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Devant moi s’étendait la plage. Le sable chaud brialait mes mollets nus, la poussiére que soulevait
chacun de mes pas semblait tourbillonner autour de mes jambes comme un essaim de mouches
enragées. Ma gorge séche, lasse de réclamer une eau qu’elle lui savait étre a jamais refusée, avait
depuis un moment, déja, jeté son dévolu sur ces grains invisibles qui crissaient parfois sous mes
dents. Je buvais goutte a goutte tout le sable de le terre.

A ce gout inanimé de pierre se mélait quelquefois une apre saveur de fer. Je me mordais alors les
levres pour ne pas cracher ce sang qui était ma vie, qui poussait a bout les derniéres ressources
de mon organisme en accomplissant son cycle infernal dans la forteresse de mon propre corps.
Car malgré tout, il fallait vivre. Enfin, peut-étre pas vivre, mais au moins, ne pas mourir. C’était
la seule chose que j’étais en droit de désirer; le seul voeu qui pouvait étre accompli. Et je priais
pour vivre, parce que je savais que je vivrais, méme si cela devait étre contre ma propre volonté.
Cet ultime orgueil qui poursuit jusqu’a celui qui va se pendre, me poussait a me tromper moi-
méme, a faire mienne une idée que je méprisais, a aimer une vie que je détestais déja quand elle
aurait pu avoir une quelconque signification.

Je marchais toujours, foulant un sable étranger qui ne gardait de moi que le souvenir de mes
pas. Je marchais toujours et jamais n’avancais sur ce sol trop léger pour supporter mon poids.
J’avais conscience que mon arrét serait celui de ma mort. Dans mes cauchemars éveillés ou je
titubais d’épuisement, je pouvais voir une image qui martelait mon esprit; une plage de sable
chaud, comme celle qui s’étendait devant moi, mais privée de sa seule présence non-minérale: le
soleil dans sa rougeoyante cruauté, ne coulait plus dans son plomb la noirceur de mon ombre...
Je redoutais de m’enfoncer dans une éternité sablonneuse si mes pieds cessaient de battre le sol.
L’unique fois ou je m’arrétai, ce fut pour planter dans le sable ma plume dont j’avais bu jusqu’a la
derniére goutte d’encre. De tous les atomes que javais amenés avec moi, seuls ceux qui
constituaient un objet inutile étaient assez légers pour résister a cette gravité sélective. J’avais
trop besoin de mes vétements, de mes chaussures, de tous les atomes de mon étre pour qu’ils ne
s’enfoncent pas. Ma plume ne m’étais pas vitale; elle resterait dominer 1’étendue infinie quand
mes os seraient absorbés par cette terre stérile et avide.

Quand je repartis, le sable m’arrivait déja aux genoux. Mais dans mon dos, je pouvais sentir le
poids de son regard, veillant sur l'inutilité de la marche qui me permettait de survivre. Je ne me
retournai pas; savoir que la monotonie de la plage avait été vaincue par ma plume suffisait a me
prouver que j’avais un passé: regarder en arriére n’aurait servi a rien. Et je pouvais avoir, malgré
tout, l'illusion d’avancer puisque chaque pas m’éloignait davantage de cette halte douloureuse ou
un feu pire que celui du soleil avait bralé ma peau.

Je n’y avais guére pris garde, mais mes pas m’avaient conduit jusqu’au bord de I’étendue
d’eau. Des vagues clapotantes venaient mourir & mes pieds, baignant mes semelles d’'une écume
d’argent. Je me reculai vivement; je me savais incapable de résister a la tentation de plonger mon
visage dans cette eau fraiche si je restais sensible a 'assaut des vaguelettes. Je 'avais fait, une
fois, longtemps auparavant, et je gardais encore le souvenir de cette gorgée de sable qui avait
coulé dans ma gorge alors que mes sens gouttaient déja la volupté de voir leur plus cher désir
accompli. Le précieux liquide m’avait fais suffoquer, et j’avais senti ma respiration s’effriter avec
la poussiére. Toussant et crachant, j'avais juré que jamais je ne laisserais un mirage avoir raison
de mes poumons, et que je préférais vivre sans boire, quitte a laisser passer un véritable oasis. Le
temps me donna raison: il n'y avait pas de véritable oasis.

J’avancais depuis des années, des jours, des heures, des secondes; ces derniéres étaient les plus
interminables, car a ma souffrance actuelle se joignait celle de la seconde écoulée. Et puis le
temps effacait les souvenirs, et j'oubliais la souffrance de ’an passé pour me concentrer sur celle
qui était a venir. Toujours, a perte de vue, s’étendait un ciel borgne, dont l'unique soleil faisait
suivre mon avancée par ses rayons moqueurs.

Et puis un jour, mes yeux habitués aux horizons infinis, découvrirent une petite irrégularité sur
I’étendue sablonneuse. Je n'accélérai pas le pas, mais les souvenirs des échos de mon cceur se
presseérent dans ma poitrine avec une rapidité folle. En m’approchant, je crus reconnaitre un
oiseau. Mais je dépassai 'objet sans méme baisser la téte. J’aurais pleuré si j’avais pu: sur la
dune siliceuse tronait seulement une plume d’oie...

Devant moi, pour toujours, s’étendait la plage.

Le vieil homme se leva, alluma une bougie et retourna le sablier. En regardant les grains s’écouler
un a un, il eut soudain honte de son impuissance et donna une petite tape sur le globe de verre,
espérant vainement accélérer la course du temps. Enfin, résigné, il poussa un soupir et passa
une main tremblante sur ses yeux fatigués; une nouvelle heure commencait...



