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J'imagine que peu d'entre vous savent réellement ce qu'est un bion. Tout au plus, peut-
étre en avez-vous vaguement entendu parler par hasard. Si tel est le cas, oubliez tout ce qui a pu
vous étre raconté a ce sujet. Je vous le demande comme une priére. Oubliez-le pour tous ceux
que vous aimez, ceux que vous haissez, méme, car quels que soient leurs crimes, ils ne méritent
pas de connaitre ¢ca. J'espére néanmoins que je ne me lance pas trop tard dans la rédaction de
cette histoire, et surtout que ma découverte n'a pu franchir les limites du cercle restreint que
composent quelques uns des plus grands savants de notre époque qui font expressément
autorités dans des domaines tels que la physique nucléaire ou la chimie moléculaire. Vous vous
demandez sans doute pourquoi moi, sombre physicien de troisiéme ordre, je vais vous parler de
ces fameux bions. C'est bien simple: I'étrange connaissance que j'ai acquise me semble, telle une
épée de Damoclés menacant a tout instant de s'abattre sur moi, si terrible que je ferais
l'impossible pour en préserver mon pire ennemi. Et je ne me sens pas le droit de laisser planer
sur la Terre une menace qui pourrait étre la cause d'une catastrophe encore plus destructrice que
l'explosion simultanée d'un million de bombes comme celles qui anéantirent Hiroshima et
Nagasaki durant le seconde guerre mondiale. Quelqu'un a dit: "le seul pouvoir que dieu n'ai pas,
c'est celui de nier le Passé." En d'autres termes, Dieu - s'il existe - ne peut dire de ce qui a été:
"Non, tu ne fus point." Pourtant, moi, j'ai eu ce pouvoir. . .

Je ne veux ni créer la panique, ni épouvanter qui que ce soit, mais prévenir les quelques
chercheurs dont les travaux seraient semblables aux miens, de renoncer a tout jamais a toucher
une pile de leur vie. J'espére qu'ils me comprendront quand je leur aurait exposé les
circonstances, pourtant si naturelles, qui faillirent me faire faire supprimer toute trace de vie sur
Terre. En fait, comment j'ai failli supprimer la planéte elle-méme, ainsi que tout ce qui l'entoure,
en transformant 1'Univers entier en un trou noir aux dimensions infinies. Vous m'excuserez
certainement les quelques omissions volontaires que présente mon récit, mais je veux m'assurer
qu'aucune personne assez folle pour précipiter le jour du Jugement Dernier de quelques années,
ne puisse, a son tour, arriver au stade que moi, j'ai atteint. Voila comment tout cela débuta:

Trés tot, je sus que ma vocation future ne saurait étre liée a autre chose qu'a la recherche
scientifique. Enfant, déja, je passais des heures a meélanger acides nitrique, chlorhydrique,
sulfurique, a un tas d'autre chose dont je ne connaissais méme pas le nom et que je me procurais
en faisant l'électrolyse du liquide vaisselle ou de la cire pour parquet. Adolescent, ces étranges
manies me restérent, et méme, s'ancrérent d'avantage dans mon esprit. Si je pouvais facilement
rester plusieurs jours sans manger, il ne se passait pas vingt-quatre heures sans que je fusse
absorbé totalement dans la résolution d'une équation compliquée. Mon attitude convainquit mes
parents qu'il serait vain d'essayer de refréner mon enthousiasme. Je n'allai donc pas a l'école, et
de ce fait, étant fils unique, je n'eus aucun rapport avec d'autres enfants de mon age. Cela ne me
dérangeait pas outre mesure, mes chéres expériences m'apportaient infiniment plus que les
contacts débilitants avec mes semblables. A quatorze ans, mes parents m'envoyérent dans une
célébre école américaine, d'ou je sortis a dix-huit ans, devancant 1'age normal de trois années.
Fier d'avoir engendré un tel prodige, mes parents ne lésinérent pas sur les moyens, et & mon
retour dans la maison familiale, je découvris un laboratoire de recherche installé dans la cave, un
laboratoire destiné a mon usage personnell Je pus y préparer sereinement l'examen qui
m'ouvrirait toutes grandes les portes de 1Institut Cavendish, la référence essentielle parmi les
instituts scientifiques. Examen que je réussis brillamment, d'ailleurs, et qui me découvrit la voie
qui menait a des hommes tels que Robson, célébre pour son traité sur la diffusion atomique,
Jackridge, dont on se rappellera le formidable exposé révolutionnaire sur la condensation de la
matiére, ou encore Cartrer avec sa théorie sur la fusion contrélée. J'ai cotoyé de trés prés ces
extraordinaires personnages qui ne vivent que par la science, et qui, par ce trait, me sont si
communs qu'ils ne peuvent étre autre chose que des parties de moi-méme. Pourtant,
contrairement a ce qui aurait da étre, ils ne furent pas le centre unique de mon admiration et de
mon affection. Pour le comprendre, il faut savoir que depuis que je travaillais dans cet institut,
dans une ambiance totalement différente de tout ce que j'avais pu connaitre jusque la, je n'étais
plus tout a fait le méme. Comment cette transformation s'est-elle opérée en moi, je ne pourrais
l'expliquer. J'imagine qu'un matin, en me réveillant, j'ai réalisé que je n'avais pas encore vécu, et
qu'aussi loin que remontaient mes souvenirs, je ne pouvais voir que le visage trop sérieux dun
petit garcon attendant une réaction chimique au-dessus d'une éprouvette maculée de taches
brunes. J'ai dG passer la journée a tourner et retourner cette idée dans ma téte, et la nuit
tombée, la jeunesse de mes vingt ans prenant pour la premiére fois le dessus, j'ai coupé les
manches trop longues de ma blouse de travail, retroussé mon pantalon jusqu'a la hauteur de mes
genoux, déchiré ma cravate et envoyé balader les lacets de mes souliers que dans ma frénésie



subite, je n'arrivais plus a attacher. Pour finir, j'ai sauté dans la cour par la fenétre, et gouttant
enfin la liberté inconnue et la griserie d'une orageuse atmosphére d'été nocturne, je me suis
élancé aussi vite que mes forces me le permettaient, vers Birlstone, le village le plus proche.
Décoiffé par le vent, ébouriffé par la vitesse de ma course, gesticulant et sautant avec des mimes
grotesques, je me livrais sans restriction a une cure de folie active et épuisante, dissimulé par
l'obligeante obscurité. Mais j'avais trop présumé de mes capacités d'endurance, et lorsque je me
laissai tomber d'épuisement sur le bas c6té du chemin, je n'avais pas parcouru la moitié de la
distance de l'Institut a Birlstone. Mais j'étais heureux. Pour la premiére fois de ma vie austeére,
j'avais outrepassé les régles en laissant s'exprimer la jeunesse qui bralait littéralement dans mon
corps d'avoir été trop longtemps contenue. Si je vous conte ces détails, c'est dans le seul but de
vous signifier combien ma vie a été affectée, et a quel point ma situation avant ce terrible drame
contraste avec celle dans laquelle je suis plongé.

Je m'étais donc arrété sur la route, quand soudain, succombant a une envie impulsive,
totalement irrationnelle, mais incontrélable, je poussai un hurlement sauvage, un cri a damner
les anges et a absoudre le diable, dans lequel je mis toute la rage refoulée que peut contenir un
coeur, tout le regret inavouable que peut dissimuler une ame. En d'autres circonstances, je me
serais infligée une peur terrifiante, mais cette fois-ci, je me sentais prét & commettre les pires
folies. Pourtant, la fin de mon cri s'étrangla dans ma gorge, car comme je commencais a
reprendre avec peine mes esprits, un autre hurlement qui semblait répondre au mien me glaca
littéralement le sang dans les veines. Terrorisé, je tournai la téte en direction du lieu d'ou avait
semblé jaillir le cri, m'attendant presque a y trouver un formidable monstre agonisant. Je ne me
doutais pas que l'écho avait pu amplifier une voix bien moins terrible, la transformant en un cri
bestial a faire dresser les cheveux sur la téte. Ma fievre n'était pas tout a fait tombée, et je
m'apprétai a aller affronter vaillamment les moulins mis sur le chemin du Don Quichotte des
temps modernes que j'étais devenu. En fait de moulin, je rencontrai quelque chose de
passablement différent. Ce avec quoi j'entrai en collision avait apparemment deux bras, deux
jambes, un corps svelte vétu dun large sweat, un visage cerclé de longues boucles blondes et
criblé de taches de rousseur, au milieu duquel deux yeux me souriaient.

- Je. . . J'espére que je ne vous ai pas effrayé. . .

Je ne sais pas ou j'ai trouvé assez de courage pour prononcer ces quelques mots. J'avais une
terrible envie de m'enfuir loin d'ici.

- Pour tout vous dire, je crois que c'est moi qui vous doit des excuses, me répondit la jeune fille.
Voyez-vous, ce n'est pas tous les jours qu'on a la chance de voir un des types de Cavendish sortir
la nuit pour se rouler parterre en chemise de travail déchirée et pousser des hurlements a
réveiller les morts. Je crois que je vous ai un peu espionné, quand j'ai réalisé que vous alliez vers
Birlstone. Mais j'ai commencé a m'inquiéter sérieusement quand j'ai entendu votre cri de guerre.
Vous ne m'en voulez pas?

Je suis resté une bonne minute sans pouvoir faire sortir de ma bouche autre chose que des
beuglements qui n'avaient rien de trés humain. La jeune fille avait débité ses phrases a une
allure qui m'avait coupé le souffle. Je dus enfin pouvoir prononcer quelques mots pour la
rassurer sur mon état mental, mais je n'en garde aucun souvenir, pas plus que sur la maniere
dont je me retrouvai, quelques instants plus tard, a la terrasse d'un café, me faisant offrir contre
tout usage, un verre de limonade et un Banana Split. Elle voulait savoir a quoi ressemblait un
authentique Frankenstein, et j'appris que j'avais devant moi une future avocate-si-tout-va-bien.
Ai-je besoin d'en dire plus? Je l'ai aimée. Je l'aime encore. J'ai succombé a cet étrange pouvoir
qui brise des cadenas, déplace les montagnes, et que jamais aucun mathématicien ne pourra
réduire a une simple équation.

Je ne suis rentré a l'Institut que tard dans la nuit, aprés avoir exposé & ma compagne la
nouvelle utilisation faite des connecteurs électriques dans les amplificateurs opérationnels et
avoir appris que Rolling Stones n'était pas un autre nom de la pierre philosophale. Je fus
accueilli par mes trois vénérables amis qui useérent force semonces et menaces pour, disaient-ils,
"sauver de la débauche un jeune homme a l'avenir plein de promesses". Fut-ce mon imagination
qui me joua des tours, ou bien un sourire fugitif éclaira-t-il vraiment le visage de Cartrer? Et
Jackridge et Robson se poussérent-ils réellement du coude avec un clin d'ceil entendu, quand je
leur débitai en rougissant, une histoire sans queue ni téte comme quoi je serai sorti en pleine
nuit pour dégoter un arrivage bien frais de vers de terre pour l'oiseau-mouche du laboratoire en
pleine dépression nerveuse. . . ?

Mais tout se passa moins bien avec le grand patron. Visconzloique - aussi ingrat que son nom-
débuta son sermon par "Mon cher professeur", signe de l'hypocrisie qui le prenait dans ses



coléres, car rien ne lui était moins cher que ces professeurs qui le surclassaient dans 1'Institut
méme dont il était le mal-aimé directeur. Il poursuivit son discours en déclarant qu'il était
extrémement décu par le peu d'effort que je fournissais pour me rendre utile envers notre bien
aimé pays, et que mes dévergondages nocturnes (!) offraient au monde une bien piétre image de
I'Institut Cavendish qui avait acquis sa réputation grace aux incommensurables efforts de son
méritant directeur (sic). Il conclut par un conseil d'ami: je devrais me consacrer a un projet de
recherche en vue dune "éventuelle opportunité de promotion". Je le remerciai froidement, tout
en pensant que mes projets immédiats se résumaient a elle, mais je fus plus ébranlé par ces
remontrances que je n'avais voulu me l'avouer. C'était la premiére fois que je "décevais", et le
gout ameére qui s'emparait de ma bouche ne me faisait aucun plaisir. Aussi, m'attelai-je bientét a
une tache qui devait se révéler étre la plus terrible jamais entreprise par un homme. Mes
recherches portérent sur l'espace-temps, vaste domaine s'il en fut - et il en fut -. Je n'entrerai
pas dans les détails: ce serait ennuyeux pour un profane, et dangereux pour un scientifique assez
fou pour répéter mon erreur. . . Sachez seulement que fort de mes calculs et muni d'une bonne
dose de chance, je parvins a des résultats si extraordinaires, qui dépassaient tellement tout ce a
quoi j'avais pu m'attendre, que m'arréter dés lors m'aurait paru étre le plus grand crime qu'un
scientifique puisse commettre. Je travaillais relativement seul, n'ayant avec moi que quelques
préparateurs et deux ou trois techniciens pour les basses besognes. J'étais l'instigateur, le
"cerveau', et a part moi, aucun de mes collaborateurs n'aurait pu saisir la portée de l'ensemble de
tout ce que je manigancais. Normalement, la totalité ce que j'avais entrepris aurait da rester du
domaine de l'abstrait: des feuilles couvertes de calculs, quelques compte-rendus d'expérience.
Mais je voulais aller plus loin, concrétiser mes efforts par autre chose que des papiers remplis de
symboles compliqués. Alors, j'ai construit la Machine. En deux ans seulement de travail
acharné, parce que le terrain avait quasiment été négligé par les scientifiques, je 1'ai assemblée,
morceau par morceau. Et en proie a une allégresse qui me fait terriblement mal, aujourd'hui, j'ai
invité mes amis, Robson ,Cartrer et Jackridge a assister a la premiére utilisation. Et puis, elle,
aussi. Bien qu'elle m'ait objecté que ses études de droit I'éloignaient assez considérablement de
mon domaine, je l'ai supplié de venir. Maudite soirée! Tout a commencé quand, avec une grande
pompe, j'ai entrepris d'étaler mon nouveau savoir. Le plus facile serait de vous restituer quelques
bribes de mon discours:

"Vous connaissez tous la théorie du Big Bang: une explosion cosmique a marqué la naissance de
l'univers, entrainant la création des galaxies, des planétes, des étoiles, de tout ce qui concerne le
monde qui nous entoure. Nous savons assez précisément les événement qui se sont produits
dans un intervalle de temps trés petit aprés l'explosion originelle. Mais une question,
fondamentale a mes yeux, est restée sans réponse: pourquoi la matiére s'est-elle regroupée de
facon a former les atomes et les molécules que nous connaissons et sans lesquels nous ne serions
probablement pas 1la? En d'autres termes: d'ou venons-nous? Sommes-nous réellement originaire
du Hasard, que personne n'a défini et qui n'est autre que le signe de notre ignorance et de notre
impuissance? Et bien je crois étre en mesure de l'affirmer, a présent: le hasard n'existe pas! "

Il serait vain d'essayer de décrire 1'effet que ces paroles produisirent sur mes amis. Sans tenir
compte de leur stupéfaction silencieuse qui n'en était pas moins éloquente, je sortis de ma poche
un petit objet en plastique et le posai théatralement sur la table. C'était un dé. Puis, dissimulant
mal un sourire ironique, je lui adressai quelques mots: "Un chiffre. De 1 a 6. "

Elle me regarda avec un air abasourdi, se demandant vraisemblablement si un travail trop
épuisant n'avait pas déconnecté les neurones de mon cerveau. Elle répondit pourtant d'un ton
curieux: "Quatre. " J'étais sUr de ce choix, et je ne pus empécher ma main de trembler quand je
lancai le dé: quatre! Je répétai mon geste deux fois, trois fois, dix fois, mais le verdict ne
changeait pas. C'était toujours quatre, irrémédiablement, ce nombre dont elle avait dit, une fois,
au hasard d'une conversation, qu'il était le plus beau de tous. . .

Enfin, cédant aux priéres de mes amis, je leur expliquai plus "scientifiquement" de quoi il
s'agissait: en fait, j'avais simplement découvert une particule nouvelle, présente depuis toujours
sSous nos yeux, si évidente que personne ne l'avait remarquée. C'est elle qui, en se polarisant de
différentes manieres selon des facteurs que je n'ose citer, régit tout ce qui dans notre vie, n'est
pas sous l'empire de notre volonté. Cette découverte n'avait en elle-méme rien de bien
extraordinaire du point de vue du pure exercice mental. Mais la ou je dus me servir effectivement
de tout l'étrange pouvoir qui m'avait été attribué, ce fut quand j'eus a mettre au point la machine.
Cela me prit du temps: deux années, (bien trop pour mon impatience) d'autant plus que je
travaillais pratiquement seul, dans un mélange d'égoisme, d'orgueil et de fierté. Une fierté qui
m'a probablement perdu, en m'empéchant de montrer & mes amis le joyau méme de mes



inventions. Mais peut-étre que grace a cela, personne d'autre que moi ne connait avec assez de
précision les rouages compliqués dont se composait ma mécanique. . .

Je ne sais pas qui déboucha la premiére bouteille de champagne. Je ne me souviens pas lequel
d'entre nous commit ce geste fatal. La seule chose dont je puis me rappeler, c'est que mes
collegues étaient soudain devenus comme fous, fous d'un bonheur que seul peut ressentir
quelqu'un qui a entrepris la tache de sa vie et vois contre toute attente ses efforts aboutir.
Cartrer alla jusqu'a me porter sur ses épaules et bientot, nous étions tous avec notre verre a la
main, a porter un toast a . . . ma machine. Dans le feu de la discussion passionnée qui suivit ce
premier verre, j'en avalais un deuxiéme, puis un troisiéme. . . Mes yeux brillaient de la fievre de
l'excitation autant que de la douce folie de 1'alcool: je n'avais jusque la guére été habitué a boire
autre chose que de l'eau ou du jus d'orange. . . Mes amis durent finalement prendre congé de
moi, non sans m'avoir au préalable renouvelé leurs plus chaudes félicitations. Je restai seul avec
elle. Méme si elle n'avait pu vraiment comprendre la portée toute entiére de ma découverte, je
sentais dans son regard une fierté qui me dédommagea aussitét de tous les affronts de
Visconzloique. J'avais atteint mon but pour elle. Pour nous. Je la pris dans mes bras et pour
la premiére fois, je me sentis réellement digne d'étre aimé par quelqu'un de si exceptionnellement
humain. Cet étrange bonheur qui ne pouvait étre partagé que par celle qui en était l'instigatrice,
j'en viens a le regretter. Je ne peux me réjouir d'avoir atteint le Paradis pour retomber si vite en
Enfer.

Cette journée avait été assez éprouvante. J'étais épuisé et elle-méme tenait a peine sur ses
jambes. Je la portai a moitié jusqu'a la salle d'expérimentation ou j'avais oublié la clé de ma
chambre. Je la priai de m'attendre la, pensant récupérer mon trousseau dans la salle de
contréle qui surplombait la piéce ot nous étions. L'esprit fumeux, je tatonnai longuement avant
de retrouver mes clés, mais comme j'allais sortir, je titubais tellement que je fis un faux pas; la
manche de ma blouse s'accrocha a une manette qui s'abaissa brusquement, et je me retrouvai
étalé sur le sol. . .

Je ne sais pas si j'ai réellement entendu un hurlement. Peut-étre n'a-t-il existé que dans
mon imagination, mais depuis cette terrible seconde, il résonne dans ma téte et fait vibrer mon
coeur.

Saisi d'une appréhension folle je dévalai les escaliers. Je vis avec stupéfaction une sourde
lueur briller dans ma machine qui était entourée d'une aura opalescente. Sans le vouloir, j'avais
mis en marche le processus irréversible. Et ce n'est que trop facilement que je compris a quel
point il avait été fatal pour la seule personne que j'avais jamais aimée. . .

Quand la lueur disparut, j'eus brusquement la sensation qu'une partie de ma téte éclatait.
Mon cerveau se fissurait de part en part, laissant échapper les souvenirs des plus beaux
moments de ma vie. . .

Quand je repris conscience, je passai des mains moites sur mes joues et remarquai avec

surprise qu'elles étaient baignées de larmes. Hébété, chancelant, je me levai et avec un calme qui
n'étais qu'apparent, j'essayai de remettre en place les idées qui se bousculaient dans mon esprit.
Au cceur du tumulte le plus intense dans lequel je n'avais jamais été plongé, je pris le parti de
raisonner scientifiquement. J'analysai avec une parfaite froideur les événement qui s'étaient
déroulés quelques heures plus tot, alors que tout mon étre brilait littéralement de chagrin et de
désespoir.
J'avais mis en marche la machine alors qu'elle se trouvait a proximité. Elle avait été atteinte par
le rayonnement et avait disparu. Entiérement disparu. Je n'avais pas la moindre idée de ce que
ces rayons pouvaient faire sur un étre vivant. Je serais incapable de dire si elle a été expédiée
dans un monde paralléle ou si elle a été désagrégée. La seule chose que je constate, c'est qu'il ne
me reste qu'une part infime des souvenirs qui me semblaient éternels. J'ai oublié jusqu'a son
nom. . . Ce nom que j'ai da répéter tant de fois dans mes réves, dans mes délires, que j'ai hurlé
dans les déserts et chuchoté au creux de son oreille. . . Si j'avais pu au moins, me souvenir de
rien, avoir oublié son existence méme. . . Mais méme l'oubli m'est refusé; lors de mes
expériences, j'ai di étre atteint par quelques rayonnements qui m'ont rendu le repos impossible.
Il s'agit 1a d'une vaine conjecture, mais je ne vois pas d'autre explication. D'autant plus que je
suis descendu voir Robson, plus tard, dans la matinée. J'ai dG grimacer un sourire en entendant
ses remarques amusées sur ma mine défaite. Mais lorsque je lui parlai de la "jeune fille", il me
regarda avec de grands yeux étonnés. Lui, il l'avait oubliée. Alors, je suis revenu dans ma
chambre. J'ai pris une feuille et j'ai commencé a écrire ceci. Quand j'aurai terminé cette lettre,
j'irai jusque dans la salle d'expérimentation. Je polariserai ces quelques pages, pour étre sur
qu'elles parviendront a son destinataire. . . quand moi, je serai ailleurs. . .
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P. S. Professeur Robson, je m'adresse a vous, car vous étes celui dont je me suis senti le plus
proche durant mon séjour a Cavendish. Votre amitié m'a été terriblement précieuse et m'a
permis bien des fois de ne pas abandonner ces buts qui sont si chers aux hommes et aux femmes
qui travaillent ici. Grace a vous, j'ai tenu le coup. Mais il arrive un moment ou méme la plus
sincére amitié ne peut aider un homme a éviter des piéges sordides. Mon départ signifiera
certainement la négation de mon existence. Vous-mémes, vous ne vous souviendrez
probablement plus de moi, si ce message vous parvient, ce dont je ne suis pas sur.

Mais départissez-vous pour quelques instants seulement de votre esprit critique, et croyez en
l'incroyable. Il y aura certainement une voix au fond de vous-mémes qui vous soufflera les bribes
d'un passé ou vous honoriez un jeune physicien inconscient de votre amitié. Au nom de cette
derniére, je vous prie de transmettre mon message, dans l'espoir qu'il sauvera un malheureux
engagé sur la méme pente fatale que moi: NE TOUCHEZ PAS AUX BIONS!

P. P. S. Je ne sais pas si je peux signer cette missive. Mon nom n'apparaitra surement pas. En
utilisant pour la derniére fois ma machine, j'aurai au moins la satisfaction de la voir désagrégée
avec moi: puisque je n'existerai plus, puisque je n'aurai jamais existé, elle non plus n'aura jamais
été construite. Je vous laisse le soin de démeéler cet inextricable paradoxe: je suis moi-méme trop
épuisé pour réfléchir un instant de plus. . .

Professeur -------------
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Voici ce que le Professeur Robson aurait pu trouver sur le seuil de son appartement. Mais
il s'avéra que le célébre directeur de l'Institut, M. Visconzlovique en personne, découvrit ses
feuillets sur le pas de la porte d'un des ses savants. Aprés en avoir fait une lecture critique et
avoir rougi de colére a certains passages, il déchira ce tissu d'inepties et ne daigna méme pas
informer le destinataire du message.

Ulrich Robson Jr vient récemment de rentrer a l'Institut Cavendish, comme son illustre
pére. Ses recherches semblent porter sur un sujet bien dédaigné par nombre de savants:
l'espace-temps. Doué d'un remarquable esprit d'analyse et particulierement intéressé par son
sujet, ses travaux avancent avec une rapidité déconcertante. On parle méme de la mise au point
d'une machine extraordinaire. . .

Actuellement, le jeune Robson poursuit ses recherches. . .



