Pandore

Au bout du monde...Parce qu’il doit bien exister, ce bout du monde, ot I'ordre s’arréte pour laisser place a la
mouvance de la mer, transition abrupte, quand une falaise qui ne l’est pas moins, dresse son corps minéral entre la
terre des hommes et I'océan interdit.

Au bout du monde, sur la derniére plate-forme avant le grand saut glacé, la ou les hommes perdent espoir, la ou l'on
trouve le plus grand cimetiere de réves du monde, ce soir, il y a un homme. 1l attend, assis sur un banc.

Quand les gens du village avaient constaté que les barriéres en bois, les rampes de sécurité et les grillages ne
servaient d rien, quelqu’un avait eu l'idée de fixer un banc en haut de la colline et de planter un réverbere. Le réverbere,
c’était pour que personne ne se sente jamais tout a fait abandonné par la lumiére des hommes. Le banc, c’était au cas o
il y aurait un coucher de soleil. Parce que personne ne peut renoncer a la beauté en la regardant en face. Et puis on
avait pu expliquer officiellement que le réverbére ferait office de phare miniature et que le banc était pour les amoureux.
Mais aucun amoureux n'était assez fou pour s’aventurer sur la colline, entrainant sa compagne jusqu’au bout du
monde. Pas assez fou...et peut-étre pas assez amoureux... C'est ainsi que le plus beau coucher de soleil du monde était
devenu la propriété des désemparés. L'idée du banc n'était pas mauvaise. Elle avait marché plusieurs fois. Mais les plus
décidés, qui étaient souvent les plus laches, attendaient un peu plus, voila tout. lls attendaient que la derniére goutte
d’or du soleil se dilue dans le sang de la mer, ils attendaient la nuit pour ne plus voir les éclaboussures de lumiere
fracassées sur les rochers.

Ce soir, un homme attend, luttant contre la beauté d'un crépuscule ambré. Il n’est pas seul. 1l tient un livre
dans sa main. Rien de sacré, a ses yeux. Pas une Bible. Mais un roman. Un vieux roman et un vieux livre, d la
couverture en cuir qui s’effrite sur les coins et dont les pages ne tiennent plus ensemble. L’homme a pris ce livre pour
avoir un prétexte. Au départ, c’était un prétexte pour monter sur la colline. «Je vais m’asseoir la-haut et lire un peu.»,
se disait-il, tout en ayant honte de se mentir. Une fois en haut, parce qu’il était en colére contre les couchers de soleil et
contre lui-méme, il eut besoin d'un prétexte pour se décharger. Et puisque le livre était la...

11 attend donc la fin du spectacle, que tombe le rideau noir. Il lutte contre le livre sans savoir - ou sans
admettre - qu’il se bat contre lui-méme. Il joue I'avant-dernier acte, celui de I’homme qui veut oublier qu’il a décidé de
mourir.

- L’Esprit d'un roman... Quelle idée! Comme si quelques feuilles et un peu d’encre pouvaient abriter
un esprit... Ridicule! Une telle absurdité résulte probablement de l'inspiration mercantile du premier
éditeur. Un peu de mystere, un zeste d’inexplicable, et I'on trouve une colonie entiére de représentants de
I"élite intellectuelle pour se figurer qu’ils sont les seuls a comprendre quelque chose au galimatias universel.
C’est un formidable systéeme pour améliorer les ventes, de flatter le lecteur en 'appelant «génie». On peut
trouver de tout en cherchant bien, méme quand il n'y a rien de caché. Et dés qu’il y a un brave type pour
crier «le roi est nu», les foudres de l'intelligentsia s’abattent aussitot sur lui sous prétexte qu’il n'a rien
compris a «I’Esprit de I'CEuvre»! Pourtant, je ne suis pas de pierre, j'éprouve des émotions en lisant un bon
livre, de la tristesse, de la joie, de la curiosité. Des émotions. Pas une émotion provoquée par un quelconque
esprit, farfadet jailli du livre comme un diable de sa boite! ]’apprécie un passage bien écrit. Mais il n'y a pas
la de quoi tomber & genoux! Le héros meurt a la fin. Et alors? Il ne s’agit que d’un livre! On peut étre triste,
d’accord, un peu ému, peut-étre. Mais quoi! La réalité est autrement plus désastreuse. Pas la peine de lire les
Misérables pour jouer des pompes lacrymales. Ces gens n’existent pas! Pourquoi entourer leur mort d'un
linceul de belles phrases? C’est tellement plus simple d’écrire «Et a la fin, il meurt.» D’autant qu’en vérité, ca
ne se passe jamais comme ¢a. Les gens meurent dans des hopitaux, ou dans des endroits aussi saugrenus
que leur salle de bain. Ca coupe l'inspiration, pas vrai? L’afeul sur le lit de mort est hérissé de tuyaux. Le flic
qui fait une arrestation miracle n’en refera pas d’autre. La crapule de génie est la crapule qui ne s’est pas fait
prendre la premiere fois. Les princesses sont toutes des divorcées et il n'y a plus de vierge de vingt ans
avancant les bras en croix vers son fougueux héros, une couronne d’aubépines dans les cheveux. C’est
simple, il n'y a plus de héros. D’autant plus simple qu’il n'y en a jamais eu. Encore une invention d’éditeur!
Le livre est comme une drogue dont le héros serait la seringue. On est vite en manque de bons sentiments,
de bons samaritains. Mais pourquoi vouloir a tout prix quelque chose qui n’existe pas? Ce n’est pas sain.
C’est un début de folie. C’est pour ¢a que les livres sont aussi dangereux, parce qu’ils mentent, parce qu’ils
s’éloignent de la réalité. La tristesse, la joie, la colére sont présentes dans ma vie. Alors que I'Esprit du
Roman, inhérent a la condition du livre, ne doit pas me toucher parce qu’il n'a rien d’humain. La meilleur



facon de ne pas se laisser avoir est de ne pas y croire. Comme ¢a, au moins, on garde son intégrité
intellectuelle. Comme ¢a, au moins, on n’a plus besoin d’avoir un idéal. Le modele est un faux. Plus besoin
d’espoir...

- Plus besoin, plus besoin... comme vous y allez!

- Qui est 1a? Que voulez-vous?

- Cessez donc de vous agiter ainsi! Il n'y a personne sur cette colline a part vous.

- Qu’est-ce que tout cela signifie? Si c’est une plaisanterie...

- Etes-vous d’humeur a gofiter la plaisanterie?

- Je... Non je ne crois pas.

- Dans ce cas, je puis vous assurer qu’il ne s’agit de rien de tel.

- Alors qui étes-vous?

- Vous pouvez regarder partout autour de vous. Vous ne trouverez rien. Je n’existe pas.

- Co...Comment est-ce possible?

- Ce n’est pas possible.

- C'est... un cauchemar?

- Pas vraiment terrifiant, alors.

- Une hallucination?

- Vous faut-il toujours une explication pour tout?

- Oui.

- Alors va pour une hallucination.

- Pourquoi...

- Pourquoi je suis la? Ce n’est pas la bonne question. La bonne question est: si vous avez aussi peur
que vous semblez le croire, pourquoi ne vous étes-vous pas enfui?

- Il n'y a rien de mystérieux la-dessous. D’abord, je ne vois pas ot j'aurais pu aller. Ensuite... ensuite,
je suis ici. Qui - ou quoi - que vous soyez, vous he pouvez pas ignorer ce que cela veut dire. On ne revient
pas du bout du monde quand on sait qu’on risque de ne plus jamais avoir le courage de gravir la colline une
nouvelle fois. Et je... ne peux pas me le permettre. Et ce n’est pas la peine d’appeler les flics. Parce qu’alors, je
n’hésiterai pas.

- Je n'appelle personne. Je veux simplement bavarder un peu avec vous. Vous n'y verrez pas
d’inconvénient. Vous vous sentirez méme un peu soulagé.

- Si vous le dites...

- Faites-moi confiance. Et d’abord une petite question: pourquoi restez-vous planté la a fixer
I'horizon en débitant des insanités? Qu’attendez-vous pour aller vous fracasser le crane sur les rochers
humides? Ne frissonnez pas, c’est ce que vous vouliez faire.

- C’est votre fagon de dire les choses...

- Qu'est-ce qu’il y a? Elle est trop réaliste pour vous?

- Je vais vous répondre. J'attends la fin de ce maudit coucher de soleil.

- Quelle dignité! Enfin! Cela nous laisse un peu de temps devant nous.

- Un peu de temps?

- Pour discuter.

- Discuter de quoi? Culture, sport, politique?

- Je crains de ne pas étre bien au fait des derniers bouleversements dans ces domaines. Non, je
trouverais bien plus intéressant que 1’on parle un peu de vous.

- Ah bon?

- Vous paraissez surpris.

- C'est que je ne pensais pas qu'un tel sujet pourrait intéresser quelqu'un.

- Vous oubliez que je ne suis pas «quelqu'un» comme les autres...

- Je n’ai pas le droit d’en savoir plus?

- Vous n’en avez pas besoin... Qu’est-ce que c’est?

- Une vieille chanson.

- Que votre grand-mere chantait quand vous étiez petit?

- Que le feu fredonnait hier encore.

- Le feu?

- Dans ma cheminée.

- Vous allumez un feu par cette chaleur?

- Dedans, il fait froid.



- Vous n’'avez pas de cheminée.

- Qu’en savez-vous?

- Je vous imagine enveloppé dans un large pull bleu péle, contemplant les flammes avec un air
réveur, le visage éclairé par ce sourire que seuls savent faire naitre les bons souvenirs.

- Et alors?

- Et alors, ce feu, il faut l'allumer. Je ne vous imagine pas tapissant 1'dtre de papier journal,
ramassant les cendres de la veille, salissant votre pull bleu et suffocant a cause des fumées dues a une
cheminée mal ramonée.

- C’est vrai, je n’ai pas de cheminée. Et c’est ma grand-meére qui m’a appris cette chanson. Pour
chasser les mauvais esprits...

- Pourquoi détestez-vous les livres?

- Je ne les déteste pas. Je trouve simplement exagéré le cas que 1'on en fait. Je suis le premier a
reconnaitre la beauté d'un coucher de soleil - hélas. C’est quelque chose de tout a fait naturel. Mais que
I'homme passe le plus clair de son temps a s’extasier sur ses créations, 1a, je crie au ridicule. Et a 'immoral.
Un roman n’est pas quelque chose de raisonnable.

- Vous voulez donc instaurez le regne de la Raison? Couronner la science, honnir la littérature,
piétiner les arts et vénérer un Dieu cartésien?

- Je veux simplement que mes semblables oublient un peu leurs chimeéres pour se souvenir qu’ils
sont ici, sur terre, a notre époque et pas dans un monde parallele ot des Juliette de quinze ans trouvent
I’Amour Absolu dans les bras de Roméo a peine plus vieux, ot des Jean Valjean se mettent en quatre pour
sauver la veuve et l'orphelin, ot un certain Dr March a quatre filles qui ont trente épisodes pour devenir
parfaites.

- Mon Dieu, mais c’est merveilleux, ¢a! Et pourquoi pas un monde sans personne, tant qu’on y est?
Ce serait rationnel, ca. L’homme est tellement irrationnel...

- Vous déformez mon propos.

- Que vous étes donc sérieux!

- Je ne veux pas étre pris pour un nihiliste, un destructeur fou.

- Pourtant, apres ce que vous vouliez faire...

- Ce n’est pas pareil. Cette partie-la de I'histoire ne concerne que moi.

- En étes vous vraiment stir?

- Je ne vois pas qui...

- Peut-étre justement ne voyez-vous pas.

- Je ne comprends pas.

- Tant pis.

- Et maintenant, si vous le permettez, je n’ai plus que quelques minutes a... attendre. Et au risque de
vous paraitre un peu conventionnel, je voudrais passer seul ces derniers instants. En vous remerciant pour
votre compagnie...

- Hé, attendez une minute! Pourquoi étes-vous aussi pressé? Dans ce genre de circonstances, on peut
bien se permettre d’attendre un peu, non?

- Je risque de ne plus avoir le courage...

- Ne vous inquiétez pas, on a toujours trop peu de courage pour ces choses-la.

- Ne perdez pas de temps a me faire la morale, je vous préviens que vous ne me ferez pas revenir sur
ma décision.

- Qui vous parle de morale? Apres tout, ce que vous faites ne me regarde pas. Je constate
simplement qu’il faut bien plus de courage pour affronter la vie qu’il n’en faut pour s’en défaire.

- Permettez-moi de ne pas étre d’accord. Il m’a fallu beaucoup de résolution pour venir jusqu’ici.

- Tant que vous n'avez pas sauté, vous n’avez rien fait. Et le seul courage que vous puissiez vous
vanter d’avoir est celui de ne pas craindre la douleur.

- La...douleur?

- Car vous ne pensiez tout de méme pas que 1'on exécute un tel saut sans se faire un tout petit peu
mal? Bon, ¢a ne dure qu'une fraction de seconde, a moins de se rater, auquel cas, on passe le reste de sa vie
sur un lit d’hopital a I'état de végétal. Mais dans votre cas, je crois qu’il n'y a pas de crainte a avoir. Le taux
de réussite, dans le coin, se situe aux alentours de 99%. Oui, c’est a cause d’un jeune homme qui a décidé
que finalement, la vie n’était pas si terrible que ¢a, aprés avoir sauté. Il s’est raccroché a une branche en
milieu de parcours, ce qui a ralenti sa chute. Il est arrivé en bas en mille morceaux, mais vivant. Il baignait
dans une marre de sang parce qu'il avait sauté trop prés des rochers, a marée basse. On 'a retrouvé deux



heures plus tard, encore en vie. Mais vous n’avez pas de souci a vous faire, la marée est haute et ce pauvre
garcon a arraché le dernier buisson qui poussait sur le flanc de la falaise. Et si vous étes vraiment
déterminé... Bon. Alors, je crois que vous pouvez y aller.

- Je... vais peut-étre attendre encore un peu, que le soleil soit complétement couché.

- C’est vous qui voyez.

- Mais ne croyez pas un seul instant avoir pu ébranler ma résolution.

- Oh, je n'y songeais méme pas. Je respecte votre décision.

- Vous paraissez bien raisonnable, pour une hallucination.

- Je ne suis pas une hallucination.

- Ah? Mais vous étes bien quelque chose. Ou du moins, quelque part.

- Regardez sur vos genoux.

- Mes genoux... je ne vois rien, a part ce...livre?!

- Allons bon, vous étes devenus tout blanc, maintenant. Ressaisissez-vous! Ca vaut mieux qu'un
fantdome.

- Vous étes... I'Esprit de ce livre?!

- Dans un sens. Vous doutiez de mon existence, il fallait bien que je vous donne une petite legon.

- Mais... Pourquoi?

- Ah, ca... Il est encore un peu t6t. Quand on m’appelle, je viens.

- Je ne me souviens pas d’avoir appelé...

- Pourtant, je ne peux faire que ce que vous désirez. Inconsciemment, vous avez voulu avoir
quelqu'un a qui parler. Et j’étais la. L’Esprit d’un livre n’existe qu’a travers le lecteur.

- Cest extraordinaire!

- Tout cela se passe dans votre téte. Vous pouvez y créer des Univers, si cela vous chante. Et les
livres sont un moyen de les conserver.

- Je suis fou...

- On peut devenir fou en cherchant la raison derriére chaque pierre. Mais qu’est-ce que ca peut faire,
puisque vous comptez en finir de toute fagon?

- Vous avez raison. Je vais assumer.

- Vous m’accordez donc cette petite conversation?

- Puisque vous le souhaitez. Que voulez-vous savoir?

- Que voulez-vous savoir?

- Eh bien, il m’intéresserait de connaitre les raisons qui vous ont fait répondre a mon ... appel.

- Je veux vous en apprendre un peu plus sur vous-méme. C'est un sujet sur lequel on n’en sait
jamais assez.

- Vous me connaissez donc?

- N'oubliez pas que je suis le produit de votre imagination. Si vous le désirez, je peux pénétrer
jusqu’au plus profond de votre inconscient.

- Fichtre! Et... n'auriez-vous pas des révélations passionnantes a faire concernant mes capacités
intellectuelles? Ne serais-je pas un génie en informatique, ou en mécanique, ou en physique? Y aurait-il les
plans d'une bombe caché dans ma cervelle qui pourraient m’apporter richesse et puissance?

- Si tel était le cas, vous n"hésiteriez pas une seconde avant de vous jeter dans le vide. Vous n’étes
pas méchant. Le mal ne vous attire pas. Mais je n’ai pas besoin de vous dire tout cela, vous le savez déja.
Non, je suis plutét 1a pour vous expliquer votre probleme.

- Ah oui?

- Vous ne semblez guére me prendre trés au sérieux. Mais je vais vous le dire quand méme: vous
étes amoureux.

- Ne faites pas cette téte. Ce n’est pas de votre faute. Vous étes amoureux de la beauté, voila tout. Et
vous en avez peur, parce que vous ne le comprenez pas. Vous avez déja été si souvent décu que vous
trouvez profondément déraisonnable d’espérer encore concrétiser votre idéal. Mais vous n’arrivez pas a
vous convaincre de l'inutilité de votre quéte.

- C'est fantastique, ¢a! Vous savez, j étais justement en train de me dire le contraire il y a quelques
instants. Aprés avoir sculpté sa perfection de marbre, comment voulez-vous que 'artiste puisse de nouveau
éprouver du plaisir en contemplant un visage humain, avec tous ses défauts, son asymétrie, sa mobilité qui
peut lui faire perdre en un instant toute la grace d'une attitude fugitive? La beauté blesse ' homme car elle
est absente de lui. Et 'homme ne fait que s’affaiblir d’avantage en courant apres elle, il en fait de péles



copies qu'il enferme dans du platre ou entre deux feuilles. C’est comme ¢a qu’il commence a croire en ses
inventions, qu’il oublie son état de créature imparfaite et se prend a réver que ses personnages sont vrais. Et
apres avoir vainement cherché ses modéles dans la jungle des vies, il meurt désespéré a I'idée qu’il n’a vécu
que pour un mensonge.

- Vous refusez l'espoir comme un cadeau empoisonné. Vous ne vous rendez pas compte qu’il fait
des miracles, que tous les jours, il sauve des vies.

- Je ne crois pas aux miracles. Et & quoi sert de sauver des vies qui n’ont pas envie de I'étre?

- Toujours il y a eu en vous ce doute, cette pensée qui régne dans les esprits noyés par leur propre
indifférence: ai-je vraiment vécu? Est-ce cela, la vraie vie? Vous ne pourrez pas partir avant d’avoir répondu
oui a ces deux questions. Et manifestement, vous doutez encore.

- Etes-vous seulement un étre vivant pour oser me parler ainsi?

- Je suis seulement quelqu’un qui pense que vous étes passionné et que vous vous obligez a souffrir
pour rester digne a vos yeux. Arrétez de vous apitoyer sur votre sort.

- Vous n’avez pas le droit de me dire cela. Ce que je pense ne regarde que moi. Et cessez de me
donner des conseils sur un sujet auquel vous n’entendez rien. Je regrette, mais je ne vois pas ce que la vie
pourrait m’apporter de plus. Et pour parer a toutes vos objections, j’ajouterais que je ne vois pas non plus ce
que je pourrais apporter a la vie des autres. Sur ce, bien le bonsoir. Je crois qu’il est grand temps que...

- Comment s’appelle-t-elle?

- Celle qui vous a conduit sur cette colline aussi stirement que si elle vous tenait par la main? Ne
faites pas semblant de ne pas comprendre. Il n'y a pas de honte a mourir pour une femme.

-IIn’y a pas de femme. Je ne suis qu'un pauvre rationaliste désespéré par I'absurdité de la vie.

- Ne criez pas comme ¢a! Vous allez couvrir I'écho des vagues... Eh bien, j'attends; quel est son nom?

- Votre insistance est ridicule. Je vous répéte qu’il n'y a pas de femme.

- Est-elle jolie, au moins?

-...0ui.

- Cest tout?

- Votre curiosité n’est pas encore satisfaite? Vous pouvez vous moquer de moi tout votre saoul.

- Pourquoi ferais-je une chose pareille?... Alors, elle est vraiment jolie?

- Oui. Enfin, elle I'a été a mes yeux suffisamment longtemps... ou bien pas assez...

- Voila que vous parlez par énigme.

- C'est peut-étre parce que toute cette histoire est une énigme, méme pour moi... Je ne pensais pas
pouvoir dire cela un jour, avant I'accident...

- L’accident?

- Celui qui ne me permettra plus jamais de la regarder en face... Mais ce n’est pas de ma faute. Je
refuse que l'on puisse dire que c’est de ma faute. Tout ga, c’est parce que jai lu trop de romans ot les
héroines sont belles et les héros courageux, et qui se marient a la fin et ont beaucoup d’enfants. Je croyais
avoir rempli ma part du contrat, en m’assurant une carriére brillante, un avenir, comme on dit. Et je lui en
voulais de ne pas avoir su rester jolie apres I'accident. Ne me dites pas que c’est horrible. C'est la vérité. Et
c’est pour ¢a que je déteste tellement I'Esprit du Roman qui m’a rendu fou en faisant miroiter devant moi un
mirage trop beau.

- Pourquoi n’essayez-vous pas d’oublier tout cela, de croire a nouveau en quelque chose, en autre
chose?

- Je ne crois plus en rien.

- Je vous l'ai dit, vous croyez en la beauté.

- Elle n’existe pas.

- Elle existe dans les livres.

- Ne m’avez-vous pas écouté? Je ne supporte plus cette beauté factice.

- N’avez-vous pas l'espoir de connaitre un jour quelque chose de grand, de magnifique, que votre
esprit ne pourra dompter?

- J’ai déja connu cela et j’en suis mort une fois. Et je ne recommencerai pas.

- Elle avait a vos yeux le défaut d’étre réelle. Et on ne parle pas dans les romans de toutes les petites
choses sans importance qui détruisent un mythe, et qui ont pris chez vous des proportions fantastiques.

- Je suis un monstre...

- Vous n’avez pas trouvé ce que vous cherchiez. Mais vous ne devez pas perdre espoir.



- C’est donc pour ca que vous étes la? Pour me sauver la vie? Comment voulez-vous que je puisse
un jour me regarder dans un miroir sans me détester pour ce que j'ai fait? Car je sais bien que vous avez
raison...

- Attendez! N’avancez pas! Vous ne m’avez pas comprise...

- Vous étes donc une femme?

- Ne le saviez-vous pas?

- Je n'osais douter que vous ne fussiez un ange. Mais vous vous étes trahie.

- «Le participe passé s’accorde avec le COD quand celui-ci est placé avant 'auxiliaire avoir.» Soit. Je
me suis trahie. Mais ne pouvez-vous pas m’entendre?

- Vous n’étes qu'un chuchotement. Et je ne peux vous voir. Peut-étre vous sentir... un souffle... une
caresse d’un autre age... Vous étes donc cette héroine dont j'ai révé? C’est a cause de vous que j'ai autant
souffert? Il suffit donc d"un faux pas, d’une seule faiblesse pour perdre a jamais sérénité et bonheur...

- Il suffit d"une passion pour avoir vécu...

- Le prix est trop lourd. Qui sacrifierait le bonheur pour un plaisir?

- Moi, je I'ai fait.

- Vous...Vous, c’est différent...

-...parce que ma vie est un roman. N’est-ce pas?

- Je ne voudrais pas vous vexer. Mais nous sommes différents, tous les deux. Vous n’étes qu'un
personnage. Votre papier et votre encre contre ma chair et mon sang...

- C’est donc tout ce que je suis pour vous? Le simple produit d’'une imagination dérangée? Un
personnage qui vit pour vous les passions que vous n’avez pas su assumer? Et les souffrances...

- Non!...Vous étes...plus que cela...Enfin...je crois que vous étes en train de devenir plus que cela...
Savez-vous... a quel point j'ai pu vous hair?

- Je m’en rends compte a présent. Mais je ne voulais pas vous faire de mal. Je voulais simplement
vous insufflez cette passion qui vous manque tellement, afin que vous ayez le courage de chercher dans
votre monde la réalisation de vos désirs.

- Bravo, vous n’avez que trop bien réussi. C'est donc a cause de vous que je suis la, et non a cause
d’une femme. Car vous n’étes pas une femme.

- Vous n’arriverez pas a me blesser.

- Oh non, je serai bien incapable de me venger. Mais avant que je ne parte définitivement de cette
maudite colline, peut-étre pourriez-vous me donner un petit apercu de ce que vous appelez, avec tant de
ferveur, la passion? Vous me devez bien cela.

- Mais ne comprenez-vous donc pas? La passion est en vous, elle ne demande qu’a étre exprimée.
Que pourrais-je vous apprendre? Je ne puis que vous faire prendre conscience de ce que vous possédez, que
vous avez besoin d’aimer et que vous ne devez pas le craindre ni en avoir honte, méme si on ne vous aime
pas, parce que vous pourrez toujours espérer et attendre! Méme souffrir pour une passion est un bonheur,
parce qu'au dela de la souffrance, il y a I'espoir, un tout petit espoir qui peut devenir le socle d"une vie!
Personne n’a jamais eu le courage d’affronter la mort comme on affronte un vivant, et cette sérénité qui
s’inscrit parfois sur le visage du mourant et devant laquelle tous les idiots restent émerveillés, c’est 'ultime
Sceau de I'Espoir, la foi que I'on a en un avenir qui existe dans toute sa splendeur vierge et lumineuse, parce
qu’il n’a pas été vécu...Mourir serait la plus terrible des expériences si nous n’étions pas persuadés d’étre
immortels, alors que la faux a déja tranché le premier brin du fil de notre vie. Mais c’est cet espoir qui vous
empéche de vivre vos passions! Ce sera pour apres, pour plus tard, a la prochaine occasion...Il n'y aura pas
de prochaine occasion! Il n'y aura pas d’apres! Mais pourquoi ne voulez-vous pas comprendre? Pourquoi ne
voulez-vous pas vivre?

- Pourquoi moi? Pourquoi étes-vous venue me voir, puisque je suis la pire chose qui puisse exister a
vos yeux? Un homme sans passion...

- Je veux vous faire changer!

- N’auriez-vous pu essayer d’aller convaincre une autre personne moins bornée?

- Ce n’est pas moi qui vous ai choisi!

- J'oubliais votre manteau de cuir et vos vétements de feuilles...Oui, jai pris ce livre, oui, c’est moi
qui vous ai appelée...Je voulais savoir ce qu’était réellement une héroine de roman qui vit comme moi je ne
vivrai jamais, tournée toute entiére vers une idée blanche et pure, une idée en cristal, qui ne serait pas
emprisonnée dans un coffre-fort fermé a triple tour comme dans ma réalité...Votre naiveté me fait pitié!
Comment avez-vous pu songer que je pourrais vous suivre dans vos chimeres? Votre passion vous a brtilé
les ailes!



- Vous n’avez jamais volé...

- Je veux rester les pieds sur terre.

- IIs se sont enfoncés dans la boue. Vous allez bient6t vous noyer vous aussi, vous allez noyer cette
étincelle, ce souvenir de flamme qui reste dans votre cceur...

- Je ne veux plus me souvenir. Et je n’arrive pas a oublier. La seule solution... Pourquoi ne partez-
vous pas, a présent? Je témoignerai en haut lieu que vous avez fait I'impossible...

- Vous n’avez rien compris! Vous ne savez donc pas que la boite de Pandore était un livre? Un livre
mauvais qui a laissé échapper toutes les souffrances destinées a 'homme. Mais seul l'espoir est resté
enfermé dans ses pages. Un espoir que tous les autres livres distillent dans votre monde. Comment pouvez-
vous refuser un cadeau aussi précieux? Si vous saviez ce que je donnerais pour avoir votre chance, pour oser
espérer que m’arrive ce qui n’est pas écrit dans ce livre!

- Que donneriez-vous?

- Jusqu'a mon ame.

- Ne trouvez-vous pas qu’il commence a faire froid?

- Vous ne m’avez méme pas écoutée...

- ...Le soleil s’est complétement couché, a présent. On vient d’allumer le réverbere. Qu’elle est donc
faible cette lueur... Il régne ici la pénombre d’un confessionnal. Et la solennité d'une cathédrale. Je vais
fermer la porte.

- Nous sommes dehors.

- Toutes les portes ne sont pas en bois. Voila. La porte est fermée...

- Seigneur! Qu’avez-vous fait?

- Je voulais vous voir.

- Ne vous retournez pas!

- Je vous sens contre mon épaule.

- Pourquoi avez-vous fait ¢ca?

- Pour tromper ma solitude. ]'en ai assez de parler seul. Maintenant, vous étes la. Je vous entends. Je
vous touche. Je pourrais vous voir...

- Non!

- Non, je ne me retournerai pas. Pas encore...

- Il fait froid.

- J'ai pourtant fermé la porte.

- Vous aviez raison: c’est dedans, qu’il fait froid.

- Je n’ai pas de cheminée.

- Pourtant, le feu fredonne, maintenant, les flammes crépitent, je sens I'odeur du bois briilé et la
fumée piquante. Une chaleur, derriére moi...

- Vous révez. Ce feu ne brile que dans ma téte.

- C'est ainsi qu’il me réconforte.

- Il vous en faut peu.

- Vous m’avez beaucoup donné. C’est le feu de Prométhée qui briile en vous.

- Je ne puis méme pas vous offrir ce manteau que tout galant homme se doit de porter dans le seul
but de réconforter sa belle frileuse...

- Pourquoi voulez-vous me blesser ainsi? Je sais bien que vous vous vengez de moi en refusant de
croire que je suis une femme. Ne soyez pas cruel... Pourquoi oubliez-vous que je ne suis qu'un réve?

- Le dormeur ne posséde jamais son réve. Vous ne m’appartenez pas. Et peut-on blesser ce qui ne
vous appartient pas?...

- Vous voyez! Vous recommencez...

- Ce n’est pas de vous, que je me moque, mais de moi.

- Je ne vous le permettrai pas. Vous n’avez rien de plus précieux au monde. Vous n’avez méme rien
d’autre.

- Ne vous ai-je pas, vous?... Pardonnez-moi. Je ne voulais pas dire...Je ne voulais pas vous faire de
peine...Répondez-moi! Vous n’étes pas partie, je sens votre présence...

- Pendant un instant, vous avez failli vous comporter avec moi comme si j’étais une vrai femme.

- N’est-ce pas ce que vous étes?

- En un sens; nos réalités sont différentes.

- Pourquoi parlez-vous avec une telle froideur? Vous ai-je réellement offensée?...Que se passe-t-il? Je
ne vous sens plus derriére mon dos...



- Vous m’avez libéré de cette prison ott vous m’aviez mise. Je n'ai plus a vous obéir.

- Restez...

- Vous n’étes qu'un enfant! Vous jouez encore avec des soldats de plomb. Vos morts se relévent
toujours. Vous aviez raison. Je ne suis pas comme vous...

- Je vous entends a peine! Ne partez pas! Je vous le jure, je ne dirai plus rien qui puisse vous
blesser!...Faut-il donc que je vous supplie?...Voila, je suis a genoux, a présent. Mes feuilles se sont répandues
a terre, je ne peux retrouver la suite de l'histoire..Je ne m’étais encore jamais agenouillé pour une
femme...Pourquoi ne répondez-vous pas?..Je n‘ose me retourner de peur de vous mettre en
colere...Revenez!...Vous aviez raison; je ne suis qu'un enfant. Mes morts se relévent toujours. Mais je ne me
releverai pas, cette fois! Mes genoux vont rester plantés dans cette boue jusqu’a ce que vous reveniez!...Est-
ce donc cela, mon idéal? Cette terre ot je m’enlise un peu plus a chaque cri? Est-ce pour cela que je suis
différent des autres? Parce que moi, je ne me releve pas? Est-ce cela, ma force? Je ne puis croire que la
résignation soit cet idéal que I’humanité recherche a corps perdu...Vous m’entendez? J'ai mis '’humanité a
genoux, pour vous! Que puis-je faire de plus?..Je comprends, maintenant, pourquoi nous sommes si
différents. C'est mon espoir qui se dresse entre nous, cet espoir que je ne voulais pas reconnaitre, que j’avais
juré de tenir enfoui au plus profond de mon ame, et qui s’est libéré, par votre faute! Que vouliez-vous donc
prouver? Que jai menti sur ce que je savais de moi? Vous avez fait miroiter devant mes yeux le fantome
d’une passion que vous ne saviez accessible qu’a ceux qui n’ont pas perdu espoir; vous vouliez prouver que
j étais de ceux-1a! Mais vous étes allée trop loin: vous n’auriez pas d entrer vous-méme dans le jeu, car vous
n’étes pas assez forte pour résister a cette passion que vous m’avez apprise! Me serais-je résigné que vous ne
seriez pas partie, parce qu'alors, jaurais appartenu a votre monde de héros en papier, eux-mémes résignés a
vivre dans le regard des autres, mille fois leur vie, mille fois leur mort, dans un cycle infernal auquel seule la
mort d’une littérature immortelle pourra mettre fin! Mais a votre différence, j'espére encore! Je vous espére!
Vous pouvez me hair pour cette liberté que vous n’avez jamais connue, vous pouvez m’envier mes journées
anonymes et sans gloire, mes lendemains imprévus, vous, qui ne pouvez faire un pas sans étre emprisonnée
dans une cage de mots, toujours obligée a vous soumettre aux rituels des baisers et des larmes quand votre
cceur, échappé a la plume de celui qui vous a créée, réve de sortir de ce corps si douloureusement figé
derriere les barreaux d'un sens immuable! Vous pouvez jalouser mon espoir, enfin, ce don qui vous manque
si cruellement dans votre monde ot toute aventure n’est qu'une répétition pour un spectacle qui ne sera
jamais donné! Mais vous ne pouvez pas partir en ne me laissant qu'un regret, aprés avoir mis a nu mon
honteux espoir. Je vous ai trop donné, vous avez trop de moi en vous, vous étes faite toute entiere de mes
espoirs! Je ne vous laisserai pas repartir! Il suffit que je rassemble ces feuilles pour que vous reveniez...
Qu’avez-vous fait de moi? Depuis que je vous connais, je ne peux vivre seul. La solitude me rend fou de
terreur...Voila. La page suivante...

- Pourquoi faites-vous ¢a?

- Vous étes revenue! Je savais...Votre voix si proche, si douce...

- Pourquoi faites-vous ¢a?

- Quel bonheur de vous sentir de nouveau pres de moi...

- Pourquoi me faites-vous soulffrir...

- Souffrir? Je vous fais souffrir? Regardez-moi! Je ne me suis pas relevé! Le pourrai-je jamais... Vous
avez brisé mon ame! J'ai tout remis en doute, a cause de vous! Moi aussi, pour un plaisir, j’ai renoncé au
bonheur... Est-ce donc de ma faute, si le propre de 'homme est d’espérer? J'espérais que vous reviendriez:
était-ce donc un crime?

- Vous recommencez...

- Et bien oui! Je ne sais ce que vous m’avez fait, mais j'ai envie de me comporter comme si vous étiez
une vrai femme! Je vous tourne peut-étre le dos, mais c’est pour ne pas vous offenser. Je suis a genoux. Mes
pages ont glissé dans le boue, jai eu peur de vous perdre a jamais...une feuille partie plus loin que les
autres...un vent plus violent...et je ne vous aurais plus retrouvée!

- Relevez-vous.

- Voyez! Ces trous...

- Vous étes si faible...

- Ouj, je suis faible! Vous étes ma plus grande faiblesse...

- Je vous en supplie...

- Que vous ai-je fait, encore?

- Vous n’aviez pas le droit de m’amener ici. Je savais que vous risquiez d’en souffrir. Je ne savais pas
a quel point j’aurais mal, moi aussi...



- Pourquoi devons-nous supporter cela? Je ne vous connais que depuis une heure, et nous nous
sommes déja fait tant de mal...Possédez-vous encore cette réponse, ou est-elle trop profondément dissimulée
dans un replis de mon cerveau?

- Je connais la réponse.

- Je ne vous ferez pas l'affront de vous la demander...Je touche votre main...elle est brtlante! Je
pensais que les esprits étaient froids...Mais c’est vrai, vous n’étes plus un esprit! Votre paume a le droit
d’étre bralante...Allons-nous longtemps rester ainsi, dos & dos? Venez sur ce banc, a c6té de moi. La lune est
derriere les nuages. Il fait trop sombre pour que je puisse vous voir. Je vais arréter de lire. Je vais imaginer,
plutét...Un conte de fée! Je les ai si souvent trouvé idiots, mais ce sont peut-étre les seuls a contenir une part
de vérité...

Vous viviez il y a longtemps de cela. Vous étiez pauvre. Votre pére était un petit cordonnier qui usait ses
doigts sur des cuirs trop durs. Un carrosse vint a passer; le prince, en voyage d’affaire, se rendait a un
congres international quand il s’apercut que ses semelles étaient trouées. Il se fit donc déposer chez le
cordonnier et lui demanda de réparer ses souliers. C’est alors qu’il remarqua votre présence et qu’il tomba
fou amoureux de vous. - J’ai oublié de dire que vous étiez tres belle.- Il laissa tomber semelles et congres et
partit pieds nus filer le parfait amour avec la fille de ses réves...

Pourquoi pleurez-vous? N’avez-vous pas été heureuse, avec ce prince?...Je vous ai pris une larme. Ai-je
touché votre visage? Je distingue a peine votre silhouette, dans I'obscurité, je ne vous vois pas...Pourquoi
pleurez-vous?...Vous n’avez pas aimé mon histoire?...

- Ce n’était pas mon histoire. Vous avez été tres gentil, vous avez essayé. Mais mon histoire est déja
écrite dans ces pages que vous tenez entre les mains. Personne ne pourra jamais la changer.

- Que dites-vous 1a? Je peux vous aider! J'ai 'espoir des fous avec moi, c’est vous qui 'avez fait
renaitre!

- J'ai été si cruelle avec vous...Je pensais sincérement avoir le courage de résister...

- Vous m’avez vous-méme appris que personne ne résiste a la passion. Vous étes ce que j'ai désiré
depuis toujours. ]’ai cru vous détester quand j'ai compris que jamais je ne vous trouverais dans mon monde.
Mais vous aviez raison, j'espérais encore vous rencontrer.

- Je voulais que vous repreniez confiance, que vous cessiez de croire impossible la réalisation de vos
désirs, que vous compreniez 'inestimable richesse de celui qui espére. Je ne savais pas quel en était le prix...

- Pourquoi n’étes-vous pas heureuse? Je vous ai enfin trouvée et libérée de vos chaines.

- Les chaines faites de mots sont les plus difficiles a briser. Mais peut-étre nous reste-t-il assez de
temps... Comment me trouvez-vous?

- Mais je ne puis vous voir! Seulement vous imaginer...

- Chut! N’en dites pas plus.

- Que faites-vous?...Un pas de plus, et je ne pourrai m’empécher de vous voir... Seigneur!... Est-ce
vous?

- Etait-ce bien ainsi que vous m’imaginiez?

- Que puis-je dire?...Oui...Non...Vous étes réelle! Je peux voir vos yeux...votre bouche... Pourquoi
m’étes vous restée cachée si longtemps?

- Vous n’étiez pas prét. Oui, je suis bien ainsi, telle que vous m’avez faites, telle que vous m’avez
appelée...Il est temps que vous finissiez de lire votre histoire; nous nous sommes fait assez de mal comme
cela.

- Pourquoi? Qu’est-ce que I'histoire vient faire ici?

- Elle est en train d’étre écrite. Elle ne durera pas éternellement. Finissez-la vite! Je n’en peux plus...

- Pourquoi? Ne pouvez-vous donc pas lui échapper? Je veux vous aider! J'ai pu vous amener
jusqu’ici...

- Ce n’est pas vous qui 'avez fait, mais quelqu'un d’autre, dans une autre réalité. Mon histoire est
écrite, je n'ai plus d’espoir, je ne puis que me résigner. Vous, vous espérez encore. Nous ne pourrons jamais
appartenir a la méme réalité.

- Mais nous sommes dans la méme réalité! Vous étes contre moi! Je ne vous laisserai pas partir... Je
vous aime...

- Pourquoi me dites-vous ¢a? Finissez le livre, laissez-moi mourir dans ma réalité.

- Qui m’oblige a finir ce livre, si je sais que vous devez y trouver la mort?

- Dans une autre réalité, votre histoire est en train d’étre écrite. Vous serez obligé de finir mon livre.
En un sens, vous non plus, vous n’avez pas le choix...



- Non! NON! Personne ne pourra m’obliger a lire ce livre! Je viens de me rendre compte que je vous
aime! Je vous aime! Personne ne pourra vous enlever!

- Ne rendez pas la tache plus dure qu’elle ne 'est. Je vais m’asseoir sur ce banc, a c6té de vous. Nous
lirons cette histoire ensemble...

- Je changerai la fin! S’il nous est impossible de vivre dans la méme réalité, je pourrais du moins me
consoler en songeant que vous étes heureuse...

- Vous ne pouvez changer ce qui a été écrit. Pour moi, il est trop tard. Mais dans ma réalité, il
m’arrive parfois de pouvoir espérer, encore. J'oublie que je dois mourir. Cela peut-il vous réconforter?

- Tout ce qui exclut votre présence ne peut que me rendre malheureux.

- Vous espérez encore! Vous croyez qu'il suffit que nous nous aimions pour que tout s’arrange.

- Je veux seulement que vous restiez...

- Cessez d’espérer pour moi! Mon histoire n’en vaut pas la peine. La votre est en train d’étre écrite.
Peut-étre parviendrez-vous a amadouer ce monstre qui m’a amenée ici...Grace a lui, peut-étre pourrez-vous
rencontrer la femme de votre vie...Peut-étre pourrez-vous m’oublier...

- Comment osez-vous dire cela? Pourrait-on méme m’empécher de rendre hommage a votre
souvenir?...Ou puis-je trouver ce bourreau qui vous empéche de rester 1a ot est votre bonheur?

- Vous ne pouvez pas le voir. Mais il vous écoute. Il vous lit. Il vous écrit. Vous ne pouvez lui parler
que parce qu’il le veut bien...Peut-étre que tout cela I'amuse...

- Mais quel est donc ce monstre qui peut nous torturer du bout de sa plume?

- C’est un de ces nombreux dieu cruel qui ne sait pas le mal qu’il peut faire. C'est peut-étre un
enfant...

- M’écoutera-t-il, si je lui parle?

- Vous laissera-t-il seulement parler?

- Hé! Vous m’entendez?...0ui, bien siir, vous m’entendez...Qu’allez-vous faire de nous? Savez-vous
le mal que vous nous avez fait? Vous ne vous en rendiez peut-étre pas compte. Mais nous pouvons souffrir,
nous aussi, tout comme vous souffrez, jimagine...Avez-vous déja aimé? Avez-vous déja rencontré la
personne avec laquelle vous désireriez passer le reste de votre vie? Si vous n’étes encore qu’un enfant, bien
stir, vous ne pouvez pas comprendre. Mais les enfants sont purs! Je ne veux pas croire qu'ils puissent étre
cruels! Etes-vous un homme? Voyez comme je souffre! Etes-vous une femme? Voyez comme elle a souffert!
Ne brisez pas votre réve! Ne brisez pas notre roman! Notre amour n’est-il pas plus beau que tout ce que
vous pourrez jamais écrire? Fermez les yeux et regardez-nous! Vous verrez deux silhouettes, sur un banc,
serrées 'une contre l'autre, sous une lune froide, essayant de se réchauffer a la chaleur d'un fol espoir...Cet
espoir qu’elle m’a donné, cet idéal qu’elle m’a rendu...Pourquoi ne nous laissez-vous pas comme ¢a?...Je
passerai ma vie sur ce banc, amoureux, sa téte sur mon épaule...Le jour ne se lévera jamais...Nous ne dirons
plus un mot...Simplement, nous serons tous les deux, dans une réalité qui ne sera qu’a nous...Pourquoi ne
répond-il pas?

- Il n'est pas dans I'histoire. Nous sommes les seuls personnages. Il connait les dangers qu’encourt
celui qui s'implique trop dans une histoire ot il n’a rien a faire.

- Que va-t-il faire de nous?

- Nous le saurons tot ou tard...Que vous arrive-t-il? Je vois dans vos yeux un éclat qui me fait peur...

- Votre livre! Votre histoire! Je la lirai dix fois, vingt fois, je passerai ma vie a lire cette histoire...Vous
reviendrez a chaque fois...

- Vous me ferez mourir si souvent...

- Je ne lirai jamais le dernier chapitre!

- Vous n’étes pas maitre de vos actes. Et de toute fagon, vous pourrez lire mon histoire des centaines
de fois, je ne reviendrai plus. Votre histoire a vous a aussi une fin. Elle s’approche, inexorablement. Apres le
point final, vous ne serez plus qu'un homme comme les autres...dans une certaine réalité.

- Que puis-je faire? Je ne suis pas coupable de mon impuissance! Hé! Vous! Dieu ou je ne sais quoi!
N’arrétez pas d’écrire! Ne lachez pas votre plume!

- Ce n’est pas possible. Il ne peut pas. Résignez-vous...

- Je vous en supplie! Laissez-nous quelques instants, encore!

- Il ne veut pas. Nous ne pouvons plus que profiter des derniers instants qui nous restent... Venez,
nous allons lire mon histoire...
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Je lui tenais la main. Nos doigts tremblaient ensemble sur ces pages sales ol sa vie se dévidait dans le
labyrinthe obscure et grotesque des petites ruelles d'un autre pays, d’une autre époque. Une autre réalité...
Vous m’avez permis de tenir sa main. Vous avez permis que je sente la douceur de son souffle sur mon cou,
réchauffant ma voix tremblante qui manquait de se briser a chaque page. Le livre était long. Vous m’avez
fait lire lentement. Etait-ce de la pitié?...Quoiqu’il en soit, je dois vous en remercier. Mais quand je me suis
tourné vers elle, a la derniére page, quand jai senti son souffle sur mes lévres, elle n’était déja plus qu'un
souvenir dont vous et moi seront seuls a garder la trace. L’aube a enflammé 1"horizon. Mais ce soleil qui s’est
levé pour moi seul a séché les pages et scellé son tombeau. Je suis encore vivant. Mais dedans, il régnera
toujours un froid de mort.

L’histoire ne voulait pas finir. Ses héros étaient humains: ils avaient peur de mourir.

Qui sommes-nous, pauvres étres de chair et de sang, pour les plaindre? N'ont-ils pas connu plus qu’il ne nous sera
jamais permis d’espérer? Ne se sont-ils pas aimés comme aucun de nous ne saura jamais le faire? Pleurez sur votre
sort, mortels, et laissez ceux qui sont morts souffrir dans leur repos! Il n'y a que la passion qui ne soit pas a plaindre, et
ceux qui l'ont connue, fut-ce au ceeur de quelque vieille page, se seront largement vengés de leur créateur.

Et faites attention, mortels, qui ignorez ce que ce mot veut dire: vos personnages ne meurent que pour renaitre dans
une autre demeure.

Renaitrez-vous jamais quand votre créateur aura brisé de sa plume
le roman de votre vie?
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