Vague alarme

Par Samarcande

La fin de ce vendredi aprés-midi est livide. Il est des endroits rares, élus, qu'un ciel délavé rend
douloureusement radieux. Pas cette foutue ville, pas maintenant, pas pour moi. Sur les passages
piétons, les bottes a talons scandent la marche d'ouverture du week-end, flanquent des gigots
de cuisse bien emballés dans leur résille de nylon. Les marionnettistes de la cigarette et du
briquet installent leur décor au seuil des bars a tapas. Sous le mascara, derriere la fumée, les
visages des femmes et des hommes tirent leur révérence. Le mien tire la gueule.

Personne ne voit que je suis une femme derriere ma visiere. Le feu est rouge, deux Peugeot
servent d'ceilleres a ma moto. Poussiere, pollen et moucherons pénéetrent mes narines. Putain
de vague de chaleur. Cette ville se prend pour un simulateur de ménopause. Le cuir de mes
bottes fond sur mon jean. Je suis mouillée par la bruine poisseuse, mais le calme, puis la
réflexion, puis la crainte m'assechent de l'intérieur, laissent une pellicule de malheur au fond de
moi. Je commence a saisir le sentiment de mal-étre dans sa pureté la plus extréme, la plus juste.

Il arrive quelque chose qui vous rend triste et tous les langages du monde ne suffisent pas a faire
machine arriére. Vous avez été si confiant dans le pouvoir du relatif. Aprés tout vous en avez fait
I'excuse et le but de votre vie. Mais aujourd'hui, tous vos mots retentissent dans votre téte
comme dans une cathédrale vide. C'est dur. Vous vous étes persuadé a bon droit que plus rien
ne vous arrivera jamais, et que d'ailleurs rien ne vous est jamais arrivé. Lorsque I'on méprise si
facilement toute téléologie, soit-elle l'idée de bonheur, on perd sans effort le sens de
I'inéluctable. On en gagne le go(t du délabrement honnéte. Vous avez testé, peu a peu, les
limites de votre détachement sans les trouver, y avez constaté le peu d'attachement, finalement,
dont on est capable envers soi. Et vous avez trouvé qu'en étant suffisamment radical on
découvre immanquablement qu'on ne doit rien a personne et que donc on ne se doit rien. Ne
rien se devoir: ni loyauté ni présomption originelle au vrai ni méme indulgence.
L'incommensurable des situations et des étres étouffe vos opinions dans leur berceau. Car vous,
vous avez retenu la lecon de la modernité. Vous avez lu dans votre manuel de Terminale que
vous étes I'heureux héritier de Copernic, de Darwin et de Freud — vous en avez conclu, ou on
vous en a fait conclure, que le progres vers la vérité équivaut au progres vers le décentrement et
le relatif.

Mais voila, il m'est arrivé quelque chose aujourd'hui, I'édifice s'effondre, et je pleure derriere ma
visiére. Je pleure doucement, a gros sanglots délicieux. Je pleure, j'acte la réalité de mon mal en
attendant d'arriver a destination. Lorsque j'y arrive, je m'extirpe de ma moto en trébuchant
comme une débutante. La nuit est tombée comme moi a terre, comme une belle merde. J'6te
mon casque et quelques méches saluent I'extérieur en le cinglant. Violence de mon visage bouffi
qui fend a nouveau l'air. Le vent sur ma peau m'imprime la proéminence de mon nez, lI'avant-



proue de mon front, I'humidité sur mes joues, ces sensations qui me taillent le visage a la serpe.

Nous sommes a un de ces endroits ou le soir tombe en effet salement. Un de ces quartiers ou
I'humanité s'abrite dans les quatre murs suintants d'un immeuble THS, d'un F4, d'une chambre
de bonne. L'avenue désengorgée respire et expire enfin dans cette nuit imparfaite, doucement
éclairée par les vitrines de pompes funébres, des feux rouges auxquels personne n'attend, des
mégots qui comme votre vie finissent de flamber entre les crottes de chien. Les métropoles
éclairent la planete de leurs lueurs de bordel. L'avenue de banlieue éclaire pareillement votre
studio derriere les rideaux de toile plastifiée. De grands aplats de couleur indistincte figurent des
meubles contourés par la lumiére orangée.

Je meurs d'envie d'uriner. A chaque battement de coeur, ma vessie pleine a rompre presse mon
bas-ventre. Je m'affale plutét sur mon lit et m'accorde une minute quarante-cinq secondes
exactement d'inactivité totale. Sans réverie ni contemplation, sans enlever mes chaussures, je
savoure les quelgues moments de transition précédant la sensation insoutenable de chaleur, le
plaisir d'avoir encore juste un peu plus faim, un peu plus soif, le plaisir de confier mon corps au
tissu fatigué. Je saisis ce qu'il y a de victorieux a faire pendant ces quelques secondes un tel pied
de nez aux besoins qui m'ont taraudée sur le chemin du retour.

Je go(ite encore un peu au délice de mon malheur. Dans mon enthousiasme, je fais connaissance
avec cette part de moi-méme que j'appellerai désormais mon ame. J'entrevois dans son ceillade
suggestive qu'elle et moi étions de mise pour de longues séances de copulation dans le mois a
venir, si seulement je voulais bien me laisser aller a ses soins. « Tu es sur la bonne voie » dit-elle
en clignant gentiment a mes larmes. Bonjour vérité, mensonges, noir et blanc et infinies
nuances, précision, maitrise, originalité, virginité, toutes choses dont je n'ai de toute évidence
jamais eu suffisamment la faim. Je veux dans cette instant me convaincre que ce renouveau-la
n'est pas une autre illusion a laquelle je ferai défection en me réveillant demain matin, dont je
me découragerai encore une fois avec une venimeuse politesse. Et dans ce méme instant je sais
gue c'en est une, puisque j'ai posé la question, et puisque j'ai appris a toujours trahir les
promesses que mes mots seuls formulent. Il y a longtemps que j'ai désespéré de I'espoir.
Longtemps que j'ai envie de gueuler mon impuissance a devenir cette grande chose que I'on se
promet d'étre tout petit. J'ai été ridicule de croire qu'un malheur referait a neuf ce que dérision
et paresse ont si bien érodé. Ridicule, me dis-je, mais avec ce qu'il faut de politesse venimeuse.
Ce n'est rien d'autre qu'encore une heure parmi les tres riches heures de ma vie. J'extrais mon
portable de la poche de mon jean.

« All6 Maman ? Oui...Oui, cet aprés-midi, sur internet. Non, non, je n'ai pas eu mon concours.
L'an prochain, oui... »



