Au nom de tout mon peuple...
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« Aloha, mon amour ! Que je suis heureux de te retrouver a travers ces pages. Et laisse-moi tout
de suite te délivrer ce message : ne sois pas triste. Je ne peux plus te voir, mais il m’est
insupportable d’imaginer ton beau visage déformé par le chagrin. Peu m’importe que tes larmes
soient destinées a me pleurer. Je ne les mérite pas. Tout comme je n’ai pas mérité notre
rencontre, ni le bonheur que tu m’as donné pendant ces nombreuses années.

Tu vas me traiter de lache, et je n’ai pas d’autre choix que de l’accepter : je ne suis plus la pour
me défendre. Et quand bien méme, je ne te donnerais pas tort. J’ai la lacheté des forts, de ceux
qui n’hésitent pas a parler suffisamment haut pour que personne dans l'assemblée n’ose se lever
et exprimer son désaccord.

Sur d’autres sujets, en revanche, je me suis tu trop longtemps. Et ce que je n’ai pas pu te dire en
face, je vais te le raconter maintenant ; maintenant que je suis mort.

Tu l'auras remarqué, mon amour, j’ai pris mes précautions : ces lignes que tu déchiffres avec
peine, je les ai codées selon le systéme que nous utilisions & nos débuts. Tu te moquais de moi,
alors, de mes angoisses paranoiaques, les mémes qui me faisaient veiller des nuits entiéres dans
lattente d’'une attaque qui ne se produisait jamais.

Si ces pages sont entre tes mains, c’est peut-étre qu’elle s’est produite, finalement. Au moins,
grace a ces jeux d’enfants, j’aurai réussi a te protéger.

Tu vois, mon amour, je suis incorrigible. Je promets de tout te dire et je tergiverse encore. C’est
qu’il est difficile de descendre soi-méme dun piédestal ot ceux qui vous aiment vous ont hisseé.
Mais méme si tu dois en souffrir, méme si tu dois me maudire, tu as droit a la vérité.

Je suis incapable de me rappeler comment tout cela a commencé. Par une rencontre, sans doute,
flamboyante au départ, mais de celles qu’on regrette quand il est déja trop tard. Ce qu’on me
demandait n’avait rien de compliqué, pourtant : charger sur le bateau ou jétais employé une
malle ou deux sans poser de question. En échange de quelques billets, je trompais la vigilance de
mon capitaine. Et crois-le ou non, jamais je n’ai ouvert ces valises qui m’étaient confiées. Je les ai
livrées a chaque fois intactes a bon port. Mais je ne suis pas naif, j’ai bien une idée de ce qu’elles
contenaient. II me suffisait de surveiller les nouvelles locales : en fonction de ce qui avait
augmenté, entre les overdoses de krak ou les morts par balles, je savais si ce que javais
transporté était de la dope ou des armes. A I’époque, mon bateau frayait surtout le long des cotes
africaines. Je t’entends le dire, et tu as raison : ils n’avaient pas besoin de ca. Mais c’est si facile
d’exploiter la miseére...

Voila mon premier crime avoué, et je sens que tes larmes ont déja changé de saveur. Il te faudra
malheureusement en garder d’autres pour ce qui va suivre.

J’y ai beaucoup réfléchi et je ne pense pas avoir tort en affirmant que ces malles n’étaient que des
ballons d’essai pour tester ma loyauté et mon sérieux. Quand mes employeurs en ont été
convaincus, ils ont décidé de me confier d’autres responsabilités.

Nous avions mouillé a Abidjan et je flanais sur le port quand un petit garcon est venu me tirer
par la manche. J’avais toujours quelques piécettes dans mes poches pour me débarrasser de ce
genre d’importuns mais lui n’était pas la pour ca. Il voulait que je le suive, dans un de ces
quartiers de la ville ot jamais un blanc attaché a la vie ne s’aventurerait de jour comme de nuit.
Mais apreés mon refus, le gamin a prononcé une date et un chiffre : la date correspondait a celle
de ma derniére livraison et le chiffre a 'argent qu’elle m’avait rapporté. J’ai aussitét su qui
envoyait le garcon et je 'ai accompagné, la peur au ventre.

Tu me connais assez pour savoir qu’a cette peur se mélait une certaine excitation.

Au bout d'une ruelle sombre que j’ai traversée en ignorant les sourires pleins de dents postés sur
mon parcours, il y avait une porte que le garcon a poussée. De 'autre c6té, j’ai trouvé une voix
sans visage qui m’a donné ses consignes. Et mon petit guide m’a remis une enveloppe remplie de
billets avant que je n’aie eu le temps de dire si j'acceptais. La question, certainement, n’avait pas
vocation a étre posée.

Pendant que je retournais au port, mon enveloppe serrée contre moi, une phrase prononcée par
la voix tournait en boucle dans ma téte : « vous deviendrez un héros a leurs yeux ». A ce moment,
javais comme un doute. Mais je n’allais pas tarder a découvrir qu’il avait raison.

Deux jours aprées, quand nous levames l’ancre, j’avais fait monter cinq clandestins a bord. Je
n’avais eu besoin d’aucune aide, il m’avait suffi de mal faire mon boulot qui consistait a surveiller
le bateau pendant que les autres membres de 1’équipage étaient au repos. Mes collégues, mes
supérieurs, m’accordaient leur confiance. Il faut dire que je m’étais donné les moyens de la
gagner.

Le jeune garcon qui m’avait accompagné jusqu’a mon donneur d’ordres faisait partie des
passagers. Jamais je n’oublierai ’éclat de son regard, la reconnaissance dans ses yeux, quand j’ai



ouvert la porte de la cale ou il croupirait pendant huit jours. « Merci, monsieur, m’a-t-il dit, de
m’emmener vers la vraie vie. » Je lui ai répondu par un sourire complice et j’ai passé la main dans
ses cheveux crépus.

C’est vraiment aussi facile que ca, de devenir un héros.

Huit jours plus tard, je les larguai en pleine mer, au large du Maroc, sur un canot gonflable qu’ils
avaient emmené avec eux. Un autre bateau devait venir les récupérer, jignore s’il I’a fait, je ne les
ai plus jamais revus.

Tu dois avoir du mal a croire ce que tu lis, mon amour. Cela ne correspond pas a I'image que tu
as de moi. Il s’agit pourtant de la vérité. Peut-étre me détestes-tu déja ?

J’ai changé de bateau et d’équipage mais la voix a toujours su me retrouver pour me demander
de nouveaux services. Je n’ai jamais refusé, j’y avais tout a perdre et rien a gagner. Si ce n’est la
possibilité de me regarder dans un miroir sans baisser les yeux.

Et puis, parmi toutes les fois, il y a eu celle-la. Une traversée ou ils étaient huit a faire le voyage.
Dont une jeune femme, une jeune fille, en réalité, a peine sortie de l’adolescence, avec un
minuscule bébé. Au moment du largage, en pleine nuit, évidemment, la mer était démontée, et le
canot trop petit. Malgré ca, j'avais droit aux mémes poignées de main émues et aux mémes
remerciements balbutiés. J’avais appris a les accepter sans que la nausée ne me saisisse, mais 14,
au moment de tendre le bébé a sa meére qui était déja descendue dans le canot, je n’ai pas pu
aller au bout de mon geste. J’ai gardé le petit corps serré contre moi, a 'abri de ma vareuse,
tandis que lincompréhension, puis la colére, puis la haine, puis le désespoir, imprégnaient les
cris de la jeune fille dans la coque de noix. Elle s’éloignait, vague apres vague, jusqu’a celle qui a
retourné la fréle embarcation et fait cessé les imprécations. Et j’ai su que mon choix avait été le
bon.

Tu l'as deviné, mon amour qui me hais, a présent : ce petit bout de vie que je venais d’arracher a
l'océan et a sa mére, c’était notre Clara.

Elle n’est pas la fille d’'un couple d’amis tutsis exterminés pendant les combats au Rwanda
comme je te l’ai raconté quand j’ai proposé que nous l’adoptions. Mais celle d’'une inconnue
originaire du Congo qui a eu le malheur de croiser mon chemin dans sa quéte d’une vie meilleure
et dont le visage est de tous les cauchemars qui m’assaillent chaque nuit.

Evidemment, pour ramener la petite jusqu’a chez nous, il a fallu que je m’appuie sur quelqu'un.
Francis a été '’homme de la situation, tu sais qu’il n’est pas du genre a poser des questions. A
nous deux, nous avons réussi a nous occuper du bébé pendant les trois jours qui nous
séparaient de l’'arrivée a Casablanca. La, je 1’ai remis a une personne de confiance, et... je t’ai
appelée, avec ma petite histoire en téte. Tes contacts a 'ambassade ont fait le reste et Clara est
entrée dans nos vies.

Combien de mois, d’années, se sont écoulées depuis, je ne sais pas. Je ne pense pas avoir
survécu longtemps apres ce que j’ai fait. Cest pour cela que je me suis dépéché de t’écrire cette
lettre ou je t’avoue tout. Je me suis arrangé pour qu’elle ne te parvienne que lorsque mon cceur
aura cessé de battre. En attendant, afin de ne pas éveiller les soupcons et retarder au maximum
cette échéance, j’aurai continué a répondre aux injonctions de la voix. L’argent que je gagne ainsi
a l'odeur du sang, mais un peu, aussi, celle de l'espoir. Il est pour Clara, ses études, son avenir et
pour toi.

Pardonne-moi, mon amour, cette larme qui a roulé sur le papier, cette tache en plein milieu
d’aveux que je voulais bien ordonnés. Je n’ose te demander de me pardonner le reste.

Embrasse notre petite Clara pour moi. Je compte sur toi pour qu’elle ne sache jamais rien de tout
cela. Et ne sois pas trop dure avec Francis qui sera sans doute celui qui t’apportera a la fois la
nouvelle de ma disparition et cette lettre. Je suis le seul a mériter ta fureur.

Je t’aimais, mon amour. Prends soin de toi. »
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La jeune femme respire profondément avant de balayer de son regard calme l'assemblée qui est
venue ’écouter. Qu’ils soient chefs d’états, ministres, ambassadeurs, on lit sur leurs visages un
meélange d’incrédulité et d’admiration face a celle qui est devenue la porte-parole de la République
réunifiée du Rwanda, aprés avoir joué un role capital dans le reglement d'un conflit responsable
de prés d’'un million de morts en trente ans.

Alors qu’elle est sur le point de commencer son discours a I’ONU, Clara a une pensée pour ses
parents, qu’elle n’a pas connus : des tutsis qui ont péri lors des massacres perpétrés en 1994.



Elle aimerait tellement qu’ils soient 1a, et assistent au retour de la paix dans leur pays. Qu'ils
sachent, aussi, que ce qu’elle a fait, c’est pour eux, en partie.

Ses yeux se fixent sur la caméra. Elle lui sourit. Elle imagine Loik et Héléne, ses parents adoptifs,
installés devant leur télévision, la-bas, en France. Un peu intimidés par sa soudaine importance,
mais tellement fiers. Elle sait ce qu’elle leur doit. Surtout a Loik, qui I’a arrachée a son destin de
condamnée tutsi, qui ne lui a jamais rien caché de ses origines, qui lui a assuré un soutien
inconditionnel quand elle a voulu s’impliquer dans l’avenir politique de son pays natal. Loik, le
marin sans peur et sans reproche, avare en mots mais si prodigue en amour.

— Mesdames et messieurs, représentants de vos nations, commence-t-elle d'une voix forte, je suis
fiere, aujourd’hui, de vous parler au nom de tout mon peuple...

En son for intérieur, elle dédie ce discours a celui qu’elle considére comme son pére, et qui
restera a jamais son héros.



