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— Les idéalistes vont refaire
le monde.


— Ils le refont tous les
jours...


— Mais cette fois, il s’agit de
notre monde.


Adamante leva les yeux de son journal
et un délicieux point d’interrogation vint se poser entre ses sourcils. Everian, les mains croisées derrière son dos, contemplait
avec la sérénité d’un moine zen en lévitation le pâle soleil qu’un printemps
précoce n’avait pas encore réussi à réchauffer. Le front collé à la vitre, il
avait laissé ses paroles s’inscrire en buée sur la paroi transparente et il se
demandait comment sa créativité pourrait bien s’exprimer sur un tel support.
Après mûre réflexion, il opta pour un cercle surmonté d’un triangle et affublé
de deux yeux bridés ; le segment d’un sourire esquissait un timide rictus dans
l’hémisphère inférieur. Chu-en-Li vendait des châtaignes, et son chapeau de
paille où l’eau se mêlait au soleil, avait l’odeur des sampans. Non pas qu’Everian eût déjà reniflé la digne embarcation du Pays des
Rizières, mais cette simple évocation avait le don de mettre en marche, quelque
part dans ses deux oreilles, une mélodie qu’accompagnaient les effluves d’une
Nuit de Chine aux promesses ensorcelées. Même si Everian
n’avait jamais mis les pieds en Chine.


Adamante s’était approchée, derrière
lui, et c’était elle, maintenant, qu’il voyait dans le cercle rougeoyant. Il
souffla sur la vitre, esquissa la silhouette de sa chevelure, puis songea que
ce serait plus agréable de s’occuper de l’originale.


— Et tu crois qu’ils vont
réussir ?


Marrant, ça, pensait Everian, je n’avais encore jamais remarqué à quel point ils
étaient châtains...


— Arrête, Everian,
laisse mes cheveux tranquilles et réponds-moi: tu crois qu’ils vont réussir ?


— Je ne sais pas.


— Alors pourquoi en as-tu parlé
?


Chaque jour était une occasion
nouvelle pour Everian de se rendre compte que quelque
chose en lui faisait totalement abstraction de tout
lien de causalité.


— Eh bien, parce que... parce
que je me demandais si en refaisant le monde, les idéalistes referaient aussi
le soleil.


Sa franchise le surprit. Il
savait pourtant qu’il agaçait Adamante avec ce genre
de remarque. Elle se contenta de hausser les épaules. Il s’enhardit et
recommença à enrouler les mèches autour de son index. Elle regardait par la
fenêtre, mais ce n’était pas le disque rouge qu’elle voyait, ni le chapeau de
paille de Chu-en-Li. Il y avait une terrible douceur dans ses yeux, la douceur
qu’il peut y avoir dans le regard du juge qui prononce une sentence de mort. Et
qui compatit. La menace ne s’adressait pas au miroir d’or, ni à Chu-en-Li. La
menace n’avait pas de cible précise, et c’est ce qui la rendait aussi
menaçante. Everian avait effleuré le cou d’Adamante, tendu comme un revolver.


— Je crois qu’ils me font
peur...


Elle secoua la tête et il
sentit qu’elle lui échappait. C’était lui qu’elle regardait, maintenant.


— Ce sont des monstres, Everian. Des loups sauvages qui ont oublié leur part
d’humanité. Ils se rendent compte de leur erreur, et ils ont tellement peur
d’être déçus par leur reflet qu’ils n’osent même pas se regarder...


Lui, c’était elle qu’il n’osait
regarder. Non qu’il eût peur d’être déçu — ça ne lui serait jamais venu à
l’idée — mais parce qu’il avait peur de la décevoir, elle.


Dehors, il n’y avait plus que
quelques milliards d’atomes de carbone qui attendaient patiemment d’être avalés
par mégarde. La danse des atomes, surtout ceux du carbone, avec leur potentiel
noir et gris, effrayait Everian, car il ne pouvait
l’observer sans prendre conscience de sa propre atomicité. Et si ses atomes à
lui rencontraient ceux qu’il ne fallait pas...


Adamante avait allumé une cigarette. La
fumée était belle, mais Everian préférait sa buée,
quand sa respiration s’inscrivait dans l’air du temps froid et humide — son
temps —  le plus souvent pendant qu’il
attendait le métro, retrouvé dans cette foule anonyme où tant d’autres
s’étaient perdus... C’était beau de voir toutes ces aspirations expirées par
une paire de poumons trop étroits pour les contenir, s’envoler le long d’un
souffle pour se combiner entre elles, perdre leur identité pour en retrouver
une plus parfaite, celle de tous les hommes.


Everian attendit que la cigarette eût
fini de se consumer pour reprendre la conversation avec son moi silencieux.
C’était compter sans le moi d’Adamante.


— Everian,
il faut qu’on discute.


Le revolver venait de s’armer.
Le doigt, sur la gâchette, ne tremblait pas.


— Nous croyons tous en quelque
chose, Everian; mais eux, ils ont choisi quelque
chose qui est trop grand pour eux, bien plus grand que ce Dieu qu’ils ont tué
pour mettre leur propre nature d’homme à la place. Ils affirment tous qu’ils
n’ont foi qu’en la révolte, sans se rendre compte que cela leur a été imposé,
que leur exaltation est à double tranchant. Ils ne voient pas encore le moment
où on leur dira: «Vous avez été jeunes, c’est bien. Vous avez fait votre
révolution, on ne vous le reproche pas. Mais maintenant, tout ça, c’est fini,
va falloir commencer à être un peu sérieux.» Ils seront obligés de rentrer dans
le troupeau, qu’ils n’auront jamais quitté, d’ailleurs. La révolte ou l’échec;
ils n’auront jamais droit à la victoire. Ils crient ensemble, non pour se faire
entendre, mais pour écouter d’autres voix que la leur. Ils descendent dans les
rues pour chaque morceau de liberté qu’on leur prend ou qu’on leur donne. Ils
ont besoin de l’illusion qu’ils ne sont pas seuls parce qu’ils ont conscience
que leur faiblesse vient de leur solitude. Alors ils inventent des prétextes,
se jouent la comédie avec un tel talent d’acteur qu’ils oublient que seules
leurs lèvres scandent les slogans que d’autres ont écrit pour eux. En leur âme,
ils ne croient plus en ces idéaux que d’autres leur ont attribués...


Sa voix s’était faite
extraordinairement douce. Ce fut avec une certaine surprise qu’Everian se rendit compte que c’était d’eux qu’elle parlait.


— Comment puis-je me
reconnaître en eux, s’ils ne savent pas eux-mêmes qui ils sont ? Nous avons le
même âge qu’eux, Everian. Mais nous ne sommes plus
jeunes. Ne les appelle pas idéalistes, ces gamins qui défilent sous nos
fenêtres; ils ont depuis longtemps perdu le privilège de leur innocence. Tout
ce qu’ils peuvent espérer, tout ce en quoi ils peuvent croire, tout cela n’a
plus d’importance. Il n’y a que toi, qui compte...


Son index avait effleuré la
poitrine d’Everian, puis ce fut toute la paume ferme
et chaude qui s’appuya sur son sein.


— ...toi et moi.


Everian sentit que la balle l’avait
atteint en plein dans le cœur.


 


Dehors, la rumeur sourde se
muait peu à peu en cri. Un cri singulièrement dissonant, fait de fréquences
superposées au hasard, qui ne parvenaient pas à se mêler en un accord unique.
Un cri qui sonnait faux malgré ces gens qui semblaient vouloir y mettre tout
leur cœur. Ou plus.


— Pourquoi ne sommes-nous pas
avec eux ? 


— Réponds-moi franchement, Everian. Sais-tu pourquoi ils sont là ?


— Non. Mais on pourrait
peut-être descendre... pour voir...


— Et marcher avec eux, nous
battre avec eux, quelles que soient leurs revendications, sous prétexte que
nous avons passé sur cette terre le même nombre d’années, que nous avons les
mêmes peurs, les mêmes espoirs, le même avenir... En as-tu envie, Everian ?


— Je ne sais pas. Mais j’aurais
cru que toi...


Il se tut, soudain conscient du
reproche qu’il allait formuler. 


— Vas-y,
si tu veux.


La voix aurait pu être dure,
méprisante. Elle ne contenait en fait qu’une sollicitude immense et un peu de
pitié. 


— Vas-y.


Il prit sa veste, s’approcha de
la porte. Il savait qu’elle ne le regardait plus, et que s’il sortait,
peut-être ne le regarderait-elle plus jamais. Il ouvrit la porte, s’avança sur
le palier. Les échos de la rue raisonnaient dans la cage d’escalier, amplifiés.
«Ils sont tous là», songea Everian avec un frisson. Tous, sauf elle. Il sentait peu à peu
l’engourdissement le gagner, un vertige puissant au goût de l’ivresse, la
sensation indescriptible que fait naître la peur et l’attrait de la multitude. Nous sommes trop nombreux. Nous sommes sûrs
de gagner. Il y avait là quelque chose de tellement désespérant... Il ferma
les yeux, se laissant happer par cet appel puissant qui émanait de la foule.
Elle lui ouvrait ses bras. Sa main se crispa sur la rampe et il s’apprêtait à
dévaler les escaliers quand une autre main se posa sur son épaule. Il en fut
surpris. Je croyais la connaître mieux
que ça. Il réalisa soudain qu’Adamante ne lui
avait jamais rien demandé qui aille à l’encontre de ses envies. Il n’y avait
jamais eu de tel sacrifice entre eux, comme si ce qu’ils étaient l’un pour
l’autre n’avait pas besoin d’être sans cesse remis en question. Malgré tout, Everian songeait parfois qu’il serait bon de tenir une
preuve de ce que le sentiment qui les unissait n’était pas parfait mais
simplement humain. Mais maintenant qu’elle lui demandait enfin quelque chose,
il n’était plus sûr de vouloir réellement le lui accorder. Même s’il savait
qu’il allait le faire. Contre son gré. Il se tourna lentement vers elle. Son
bras lui entourait le cou et il pouvait respirer dans ses cheveux l’odeur d’un
monde et d’un temps qui étaient devenus les siens. Il avança dans l’appartement
mais ne put se résoudre à fermer la porte.


— Pourquoi as-tu fais ça ?


— Je voulais que tu restes.


Everian considéra cette réponse,
essayant d’imaginer l’émotion qu’elle lui aurait procurée si elle n’avait pas
été prononcée avec une telle froideur. Il se détacha doucement d’Adamante. 


— Je ne comprends pas. Je
croyais pourtant que tu attendais ce jour depuis longtemps. De toute façon, à
quoi cela nous engage-t-il de descendre?


— Cela nous engage. C’est tout.


Est-ce
de la colère? Je n’avais jamais ressenti ça... Envers elle, en tout cas.


— Je ne comprends pas,
répéta-t-il. C’est ce que tu voulais, non ? Un grand rassemblement, une
solidarité...


— Everian...
Ecoute-moi et essaye de comprendre: ce ne sont que des gens qui marchent dans
la rue.


Elle
a raison.


— Qu’est-ce que tu en sais ?
Ils sont peut-être sincères!


— Ils sont sûrement sincères...
Et ils me font peur.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils ne sont
solidaires que dans leur haine du pouvoir politique en place, une haine dictée
par leur jeunesse, irraisonnée, mais tellement puissante qu’elle va peut-être
les mener jusqu’à la victoire. Je ne veux pas que ça se passe comme ça. Les
alliances contractées sous le sceau de la haine ne sont solides que le temps de
la bataille. Mais il ne faut pas oublier qu’une bataille prend toujours fin...
ne serait-ce que faute de combattants. Et alors, que se passera-t-il? Les survivants
formeront de nouveaux partis pour commencer une nouvelle guerre...


— Je ne veux pas croire que
cette fin soit inévitable. Il doit y avoir un moyen.


— Tous les moyens que je
connais sont moralement  inacceptables.


— Comment peux-tu être
tellement sûre de toi ? Et avoir si peu confiance en eux? Ils sont tellement
nombreux... Maintenant que la révolte se dessine enfin, tu ne veux plus voir en
elle notre délivrance. Comment as-tu pu changer ainsi ?


— Je n’ai pas changé, Everian, rien n’a changé. Mais comment aurais-je pu te
dire, en te regardant en face, que nous ne pouvions plus compter sur rien, que
toutes nos belles phrases n’étaient que des mots, des amulettes pour repousser
le temps d’une soirée, le spectre de la fatalité qui nous rattrapera un jour ou
l’autre ? Aurais-je pu te dire ça ?  En
aurais-je eu le courage ?


— Tu me le dis, maintenant.


— Parce que ce jour est arrivé;
nous n’avons plus rien à perdre. 


— Tu n’arriveras pas à me
convaincre de ça.


La fenêtre se brisa en mille
morceaux qui s’éparpillèrent dans toute la pièce. 


 


Everian dut se jeter vivement de côté
pour éviter le projectile qui atterrit au milieu des débris de verre. Presque
aussitôt, des pas retentirent dans l’escalier et la porte, encore ouverte,
laissa échapper une voix hurlant des mots que l’effroi, ou peut-être
l’excitation, rendait incompréhensibles. Adamante
courut vers la porte pendant qu’Everian tirait les
volets. Ce qu’il vit entrer, ensuite, le laissa muet d’horreur: il y avait une
quantité incroyable de sang, et au milieu de cette débauche écarlate,
l’esquisse d’un visage tordu par la douleur. Le corps était soutenu par un
jeune homme:


— Prenez bien soin d’elle, hein
? Je reviendrai la chercher. Ils vont me le payer...


Il s’élança vers la porte. La
voix d’Adamante s’éleva, impérieuse :


— Qu’est-ce que tu attends ?
Viens m’aider! Approche le divan...


Everian s’exécuta. Ses yeux ne
parvenaient pas à quitter l’endroit du visage où il aurait dû y avoir un
regard.


— Dépêche-toi, Everian, va chercher la bassine, sous l’évier, et tout ce
que tu pourras trouver comme coton et bandages dans la pharmacie!...De l’eau,
dans la bassine! Et profites-en pour m’apporter de l’alcool à 90°.


Avant ce jour, les cheveux
rouges avaient toujours fait rire Everian.


Il observait les mains d’Adamante qui semblaient saisir le rouge dans leurs doigts
pour le noyer dans la bassine. Bientôt, le visage avait retrouvé une apparence
humaine. 


Elle a notre âge!, songea
brusquement Everian. Et si c’était Adamante qui était allongée là, en train de mourir, en train
de partir pour toujours loin de lui... Est-ce qu’il la quitterait pour voler au
secours de son idéal ? Aussitôt, il sut la réponse. Mon idéal, c’est elle.


— Mais qu’est-ce que tu fais ?
Viens me remplacer. Je vais descendre et essayer de trouver quelqu’un pour la
soigner. Il y avait une ambulance, tout à l’heure, au coin de la rue... Ne fais
pas cette tête, elle ne va mourir dans tes bras! Avec un peu de chance,  elle est juste un petit peu sonnée.


Elle attrapa son blouson et
quitta l’appartement, non sans avoir lancé à Everian,
au passage, ce regard si triste qui signifiait: «Tu vois, j’avais raison.»


Le jeune homme se pencha vers
l’inconnue. Sa blessure au bras avait pratiquement arrêté de saigner. Mais sur
la bandelette qui enveloppait sa tête, une tâche sombre venait d’apparaître.
Elle avait ouvert les yeux.


— Il est parti...


Ce n’était pas une question.
Mais la voix vibrait avec quelque chose qu’Everian ne
put distinguer entre la tristesse et l’espoir. Il demanda: 


— C’est ce que tu voulais ?


Les yeux de la jeune femme
s’arrondirent sous l’effet de la surprise. Puis un sourire effleura ses lèvres.


— Tu aurais été un de ses amis,
ou un de ces gars qui défilent dans la rue, et je t’aurais répondu sans hésiter
que notre cause est plus importante que les individus qui la soutiennent. Mais
tu es ici. Tu n’es pas avec les autres et il y a sûrement une raison...


La douleur lui arracha une
grimace.


— C’est moi qui lui ai demandé
de me laisser et de courir avec les autres derrière son idéal et sa vengeance.
Il m’a obéi. Mais peut-être aurais-je préféré qu’il ne m’écoute pas... Je
l’aurais insulté, je l’aurais supplié de partir, pour qu’il continue de
m’aimer, alors qu’il aurait dû rester pour que je l’aime encore... Etre plus
importante que ce qu’il peut y avoir de plus important pour lui... 


Elle ferma les yeux. La tache, sur le bandage qui ceignait son front, avait grandi.
Everian crut qu’elle s’était endormie et il
s'apprêtait à reposer doucement sa tête sur le sofa quand il l’entendit
murmurer:


— Il n’y a plus que sa mort qui
soit encore à la hauteur de ce qu’aurait pu être notre amour...


Everian se leva. Il n’aurait su dire
si c’était ses jambes qui vacillaient ou si c’était le tangage de la pièce qui
lui avait donné le mal de mer.


Une bouteille venait de s’écraser
sur les volets.


 


La porte s’ouvrit et laissa
pendant un bref instant des échos qu’il croyait d’un autre temps monter jusqu’à
lui. La voix d’Adamante en attestait cependant la
réalité:  


— Elle est là, docteur. 


Il
est trop jeune pour être docteur. Plus vieux que nous, bien plus vieux que
nous, mais encore trop jeune.


Il s’occupait pourtant de la
fille, examinait les bandages, tâchait d’acquérir par le sourire la confiance
que ses cheveux trop bruns ne pouvaient lui gagner.


— Bon, je vois ce que c’est...
Le coup classique de la batte de base-ball de votre équipe préférée de
C.R.S...  


Il se tourna vers Adamante. 


— S’il vous était possible de
faire un saut dans un poste de secours pour me ramener les trucs dont j’ai
besoin... Ou votre copain, d’ailleurs.


— C’est bon, donnez-moi votre
liste.


Everian n’avait pas bougé. Doucement,
il sentait que son sang se figeait dans ses veines. Ce ne fut qu’après qu’elle
fut sortie qu’il maugréa enfin:


— J’aurais peut-être dû y
aller...


— Ne vous inquiétez pas pour elle.
Les affrontements ont lieu en haut de la rue et je l’ai envoyée à l’opposé,
dans un coin où on n’a sans doute même pas dû entendre un seul écho de tout ce
bordel.


Il avait décidément un sourire
très sympathique.


— C’est par là-bas que
j’habite, avec ma femme et ma gamine de trois ans, alors vous comprenez...


Everian comprenait.


— Je n’ai pas envie d’envoyer
mes assistants se faire matraquer, il y a suffisamment de jeunes allongés sur
le pavé comme ça.


Il avait commencé à défaire les
bandages. La fille avait fermé les yeux; elle avait fini par s’endormir.
Curieusement, ce n’était pas à elle qu’Everian
pensait, mais à une autre petite fille saine et sauve en bas de la rue, quand
il demanda: 


— Pourquoi êtes-vous venu ici,
aujourd’hui ?


Les doigts du médecin se
crispèrent un peu sur la bandelette. 


— Parce que j’ai eu votre âge,
moi aussi, il n’y a pas si longtemps. Et j’ai l’audace de croire que j’avais
les mêmes idées. Je voulais voir si quelque chose avait vraiment changé. Et
puis je savais aussi qu’on aurait besoin de moi...


Everian se rendit compte que sa
génération dans la rue constituait un reproche pour ceux qui étaient venus
avant, avec le même espoir de servir quelque chose ou quelqu’un puisqu’ils ne
pouvaient servir à rien.


— Vous avez déjà manifesté ?


— Et comment! Médecine: vous ne
pouvez pas savoir ce que ces gens peuvent réclamer, sous prétexte qu’ils
sauvent des vies humaines... Je plaisante. Mais j’ai défilé, moi aussi. Les
mots ont changé, mais au fond, le problème reste là. Ne m’en veuillez pas, mais
je pense sincèrement que vous n’êtes pas encore capable de prendre les bonnes
décisions... si tant est qu’elles existent! Vous trouvez que la pilule de la
désillusion est plus dure à avaler pour vous que ça l’a été pour nous. C’est
faux; on avait nos problèmes, nous aussi. On se croyait plus malheureux que nos
parents, que nos frères aînés, que la promotion qui nous avait précédés. Le
problème, c’est que vous êtes jeunes. Et que vous en faites tout un drame.


Everian hocha la tête. Sur le divan, la
fille ne bougeait plus.


— Votre attitude est ridicule,
mais vous avez besoin de ça. Après tout, c’est vous que ça regarde. Moi, je
suis là pour ramasser les morceaux.


— Que ferez-vous le jour où à
la place de cette inconnue, il y aura votre fille, blessée, parce qu’elle
n’aura pas su choisir entre croire en rien et croire vraiment ?


Les doigts arrêtèrent de
dévider la bandelette.


— Aurez-vous le courage de lui
dire que ce qu’elle a fait n’aura rien eu d’extraordinaire, que ses sacrifices
resteront à jamais inutiles ? Aurez-vous le courage de lui dire la vérité ? 


Il y eut un silence. Puis:


— Je ne saurais empêcher ma
fille de faire ce que moi-même j’ai fait. Je tremblerai pour elle, je lui en
voudrai, peut-être. Mais jamais je ne lui dirai que son sacrifice n’aura rien
eu d’exceptionnel. Qu’elle le découvre elle-même, elle ne me tiendra pas
rigueur de le lui avoir caché. Qu’elle l’ignore toujours, si elle a cette
chance. Je vous l’ai dit: je ramasserai les morceaux.


Des pas dans le couloir firent
prendre conscience à Everian que la rumeur s’était
faite plus lointaine. En haut de la rue... Il pensa à Chu-en-Li et à ses
châtaignes.


 


— Voilà, docteur. Il doit y
avoir tout ce qu’il faut.


Adamante était essoufflée. Mais très
calme. Incroyablement calme. Elle a vu quelque chose, se dit tout de suite Everian.


— Bon, eh bien on va pouvoir
s’occuper de tout ça...


Ça... la jeune fille dans leur
appartement, tous les jeunes et la quantité incroyable de sang qu’ils pouvaient
verser...


— Aidez-moi à la transporter,
il doit y avoir un camion du SAMU, en bas, au croisement.


— Je sais, je l’ai vu.


Ils sortirent tous les trois. 


J’aurais peut-être dû y
aller... songea encore Everian. Et puis zut! Pour l’égalité des sexes. Elle se débrouille tellement
mieux que moi...


Dehors, la rue comptait ses
morts.


Peu
importe. Je ne les connaissais pas.


...Alors,
pourquoi cela me fait-il mal ?


 


—  C’est ici qu’on l’a amenée ? La copine de mon
pote ?


Everian observa un instant le jeune
homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte, avant de lui répondre:


— Elle était ici, mais on vient
de la transporter dans un camion du SAMU.


— Pas trop grave, au moins?


— Je ne sais pas.


L’écharpe laissait à peine voir
des yeux fiévreux. Leur lueur avait quelque chose de terrifiant. 


— Tant pis, alors...


Il recula d’un pas et s’arrêta
net. 


— Mais qu’est-ce que tu fous
ici ? Viens avec nous ! Ces salauds sont amassés au bout de la rue, on a besoin
de tout le monde. Va y avoir une de ces castagnes ! Ca va puer le flic crevé
pendant une sacrée berge, dans le coin. Allez viens, quoi...


Puis il haussa les épaules,
enfonça sa casquette, resserra son écharpe et sortit.


D’ici
peu, il ne sera plus qu’une bavure.


 


— Qui c’était?


Adamante referma la porte derrière
elle.


— Il cherchait la jeune fille.


— C’est bon, on s’occupe
d’elle.


Cigarette. Briquet. Une flamme;
mais au dernier moment, leurs regards se croisèrent.


— Et puis zut!


Cigarette et briquet étaient
tombés au milieu des débris de verre. Les doigts d’Adamante
tremblaient.


J’aurais dû y aller, se répéta Everian.


— Qu’est-ce qui s’est passé?


Pour toute réponse, elle lui
tendit l’objet qu’elle dissimulait sous son blouson. 


Everian n’avait jamais vu d’arme à
feu, avant.


— C’est avec ça qu’ils règlent
leurs comptes, maintenant.


Et il n’avait jamais vu non plus
la peur dans les yeux d’Adamante.


— Tu l’as trouvé...


— Par terre. N’importe qui
aurait pu le ramasser comme un bouquet de fleurs.


Mettre
les choses au point... 


— Pourquoi as-tu voulu qu’on
reste ici? 


Elle ne lui répondait pas. Il
reprit plus doucement:


— Pourquoi... Je t’aurais
emmenée loin de ces fous, loin de tous ces gens dont nous n’avons rien à faire,
avant qu’ils n’en arrivent là...


Adamante s’était brusquement retournée.
Everian ne savait plus très bien si c’était la colère
ou les larmes qui faisaient trembler sa voix:


— Tu sais que c’est faux, Everian. Tu l’as dit toi-même : c’est pour l’humanité, que
nous sommes encore ici, c’est pour l’humanité qu’ils sont tous ici! Même si on
avait voulu s’enfuir, elle nous aurait retrouvés, elle nous aurait rattrapés.
On ne peut pas vivre sans elle, et pourtant, on est en train de la perdre...


Il y avait quelque chose de
désespéré dans son regard. Everian comprit que
c’était ça, la lucidité. Il essaya pourtant encore:


— Je t’emmènerai loin quand
même, le temps que tout ça se calme...


— Mais tu ne comprends donc
rien ! Ils ne se calmeront plus, maintenant ! C’est leur dernière révolte, ils
veulent en faire un feu d’artifice, ils veulent transformer l’univers entier en
un immense brasier ou brûlera le feu de leur gloire ! Enfin ils ont les moyens
de faire quelque chose : tout défaire, l’ultime moyen d’affirmer leur
supériorité sur tous ceux qui étaient là avant! Qu’ont-ils à perdre ? Ce que
nous avons tous à perdre: notre étincelle de vie. Rien d’autre! Et ils n’auront
aucun scrupule à la sacrifier sur l’autel de leur passion. Passion... ils n’ont
plus que ce mot-là à la bouche! La génération des
exaltés sera la dernière: ils ne supporteraient pas de retomber...


Les bras d’Everian
étaient le seul refuge pour les craintes d’Adamante.


— Je sais pourquoi tu es
restée: ces gens-là, ils nous représentent un peu, même si on ne les a pas
choisis. Et ce serait vraiment lâche de les abandonner au moment où ils vont
commettre la plus grande bêtise de notre vie...


 


Il y eut un bruit à la porte.
Le coup était discret mais voulait se faire entendre. Le genre de bruit
paradoxal qui fait qu’on sait tout de suite qui frappe. Réflexe revolver qui
glissa sous le sofa. Puis:


— Entrez!


Le flic aurait dû avoir un
bandage sur la tête. Et il n’aurait certainement jamais dû se trouver en
position verticale.


— Le type qui vient de sortir
de chez vous, là, y a pas deux minutes. Qui était-ce ? Je veux tous les
renseignements que vous pourrez me donner sur lui.


Il tenait à peine debout. Adamante le poussa doucement sur le divan. Il ne résista
pas.


— Nous ne le connaissons pas,
répondit enfin Everian.


— Bien, bien, fit-il. 


Au fond, ça lui était égal. Sur
le moment, à cause de la colère et de la douleur, il lui aurait broyé les
membres. Maintenant...


— Au moment où il est sorti, il
m’a jeté une bouteille de verre, crut-il bon d’expliquer. Et comme vous êtes
les derniers à être encore dans l’immeuble... 


— Je vais chercher un médecin.


— Non! 


Il s’était levé, vacillant sur
ses jambes. 


— Non, reprit-il plus
doucement. Je vais essayer de rejoindre ma division. J’ai des gamins,
là-dedans. (Son pouce désignait la fenêtre aux volets clos.) Il faut que je les
protège...


— De qui ?...


Everian aurait voulu que ces mots ne
soient entendus que par lui. 


— Des autres gamins... et de
mes collègues. Les casseurs sont peut-être minoritaires, chez vous, eh bien
ceux qui prennent plaisir à tabasser de la chair tendre ne sont pas plus
nombreux chez nous. Mais allez leur expliquer ça...


Ils
ne le croiraient pas.


Le flic partit en titubant
comme un homme qui aurait trop bu. Everian fit un pas
dans sa direction mais une main l’avait saisi par le poignet.


— Laisse-le partir. Sa place
n’est pas ici. Nous sommes dans l’autre camp, même si nous n’avons pas les
mêmes idées. Ne l’oublie pas.


— Il me fait de la peine.


— C’est sûrement quelqu’un de
très bien. Mais nous n’avons pas la carte du parti : pas de carte de crédit...
Il ne faut pas trahir les nôtres, Everian, ceux qui
pensent qu’ils n’ont rien.


 


La lumière vacilla. Mais Adamante n’avait plus besoin des bras d’Everian
pour cacher son angoisse.


— Viens, on va essayer de
nettoyer un peu tout ça. Je m’occupe du divan, si tu veux. Prends une pelle et
ramasse les morceaux de verre.


Everian s’exécuta. Il en avait assez
de réfléchir. 


Dehors, il n’y avait plus de
bruit. La nuit n’attendait plus que le crépuscule ait fini d’inspirer les
poètes pour imposer sa réalité de cendre. 


 


Un peu plus tard, quelqu’un
frappa de nouveau à la porte. Everian ouvrit et
reconnut le jeune homme qui avait accompagné la fille blessée. Il portait un
bras en écharpe.


— Je voulais vous remercier...


— Elle va bien? 


— Ils l’ont gardée à l’hôpital.
Mais elle sera vite sur pied. Elle ne sera pas avec nous ce soir. Elle aurait
tellement voulu...J’y vais pour elle. Elle m’a supplié...


Everian se sentit tressaillir. 


— Qu’est-ce qui se passe, ce
soir?


— En haut de la rue, dans le
parc, vous savez?...Tout le monde est là-bas. Enfin, le cœur est là-bas, parce
que ça s’étale loin, très loin. Des millions de personnes et un seul
combat...Vous ne trouvez pas que c’est magnifique?


Ses yeux brillaient de fierté.
Après tout, cette foule, c’était un peu lui.


— Pourquoi ne viendriez-vous
pas avec moi? Ou descendez simplement dans la rue. Ou si vous avez peur de ne pas
trouver de place, mettez-vous à la fenêtre. Vous ne risquez rien. 


Adamante s’était précipitée sur les
volets. Elle jeta un coup d’œil dehors, et quand elle se retourna, son visage
était devenu blême. 


— Ils sont vraiment tous là,
balbutia-t-elle.


Du haut de la rue où des
flammes dansaient, consommant un symbole politique quelconque, jusqu’à l’autre
extrémité du boulevard, à perte de vue, il y avait des visages silencieux
éclairés par les réverbères. Ils étaient tous à genoux. 


Et
parmi eux, combien de cadavres ?...


— Je vous l’avais dit !


Everian se tourna vers le garçon, et
dans un murmure, lui demanda:


— Pourquoi faites-vous ça?


Un regard étonné se posa sur
lui.


— Parce qu’il faut le faire!
Ceux qui sont venus avant n’avaient pas le courage. Mais nous, nous avons envie
de nous battre! C’est tellement magnifique d’avoir un idéal qui est enfin à sa
portée... Et si nous ne luttons pas pour lui alors que nous sommes jeunes,
quand le ferons-nous?


Ses bras s’ouvrirent comme pour
englober la marée humaine qui étendait sa multitude devant leurs fenêtres.


— Tout ça, c’est notre œuvre.
La plus belle œuvre qu’un artiste ait jamais rêvé de
signer: l’humanité ! La grandeur de cette idée colossale, inhumaine: l’humanité
! La somme de tout ce que nous avons de plus précieux, la seule chose que nous
ayons, en fait: toutes nos vies ! Et ses espoirs, ses aspirations, ses désirs,
nos forces, nos faiblesses, nos victoires, nos défaites, tout ce qui est, tout
simplement; ce qui est... Ce soir, l’humanité va enfin prendre conscience de sa
force. Une force terrible, parce qu’à part elle, il n’y a rien. 


Il tomba à genoux.


— Regardez ! Ils sont tous à
genoux ! Et pour qui croyez-vous qu’ils ont abandonné leur fierté ? Pour ces
messieurs du gouvernement, ce président et ces ministres qui vont venir ce soir
placer leur beaux discours creux dans le parc ? Non ! Ils s’inclinent devant
les autres, ils s’inclinent devant les leurs ! Ce soir, nous serons tous
réellement à égalité. Et nous expliquerons à la gérontocratie que notre idéal
lutte contre leur corruption et leur bêtise. Nous les obligerons à comprendre!
Nous sommes les premiers à avoir compris! Nous sommes les premiers à vouloir
vivre!


Il s’était relevé.


— Venez, venez avec moi!...


La fin de sa phrase se perdit
dans l’escalier.


— Pauvre fou!, murmura Adamante.


Dehors, le premier coup de feu
avait éclaté.


Ils fermèrent de nouveau les
volets. La foule avait à peine frémi. Quelqu’un, quelque part, avait cessé de
vivre.


 


Ils allumèrent leur poste de
télévision. L’heure des infos.


— De légers incidents se sont produits tout à l’heure dans la capitale. Alors que la
manifestation se dissipait dans le calme, une bande de jeunes casseurs inconnus
des organisateurs du défilé ont semé la panique en lançant des pavés sur les
vitrines de plusieurs magasins. La police, rapidement intervenue, a réussi à
mettre la main sur une bonne partie de ces jeunes «trouble-fête» (sourire) qui
ont été aussitôt maîtrisés et conduits au poste de police le plus proche. A
l’heure actuelle, tout est rentré dans l’ordre; les derniers manifestants sont
retournés chez eux et les rues sont de nouveau ouvertes à la circulation... 


La télévision s’éteignit. Comme
tout ce qui pouvait s’éteindre.


— Que se passe-t-il? 


— Une panne?


— J’ai peur que ce soit plus
que cela.


Des sirènes s’étaient mises à
hurler. Dans la rue, la clameur avait repris de plus belle. Avec précaution,
ils entrebâillèrent les volets. La panique courrait à la vitesse de la lumière.


Un cri retentit :


— Bande de salauds! Ce n’est
pas en éteignant vos lampions que vous nous rendrez aveugles!


La rue sans réverbère n’était
plus qu’une mer noire et mouvante qui élevait en son sein les lames de
l’amertume et les courants de la révolte. Des formes sombres couraient sur
place, tombaient et ne se relevaient plus, englouties dans la masse qui
recrachait sur le pavé les corps sans vie. Le spectacle était effroyable et
grotesque.


— Ils vont tous se tuer...


On n’entendait plus que les
sirènes, à présent; de longues plaintes terminées en sanglots, pour tous ceux qui
ne pouvaient plus pleurer.


— Comment vont-ils s’en sortir?


La voix d’Everian
s’étranglait dans sa gorge.


— Sortir d’où? Sortir de quoi?
Il n’y a plus qu’eux, maintenant. C’est ce qu’ils voulaient: être seuls... Il
doit y avoir des bougies, quelque part.


— J’ai posé ton briquet sur la
table.


— Va le chercher. Je reviens.


Quelques minutes plus tard, ils
se retrouvaient à tâtons. La flamme sembla jaillir des mains d’Everian pour se déposer dans celles d’Adamante.



La rue n’était plus qu’un
hurlement. Là où des millions de gens auraient dû crier, on n’entendait plus
qu’une seule voix.


Elle a raison; c’est ce qu’ils
voulaient. Ils éteignirent la bougie, s’allongèrent côte à côte. 


— Tu sais, Everian...


La voix d’Adamante
était douce au milieu du tumulte.


— ...pour la fille. En fait,
c’était vraiment grave. J’ai parlé avec le docteur. Elle a... elle avait peu de
chances d’en réchapper.


— Il fallait que l’un des deux meurt.


— Ils sont peut-être morts tous
les deux. 


— Pas de la même façon.


— Est-ce que ça compte?


— Ca compte pour nous...


 


Everian avait terriblement conscience
de ce visage posé auprès du sien. Tous les détails de ses traits défilaient
dans sa tête. Il la regardait avec ses lèvres, dans l’obscurité... quand
soudain il la vit. Et elle le vit. Leurs yeux contenaient toute la terreur
qu’ils pouvaient s’échanger. Ils se levèrent tous les deux en même temps, et
promenèrent leurs regards paniqués dans toute la pièce. Elle était éclairée par
une lumière d’une pureté inouïe, blanche comme la mort, et tout aussi
fascinante. Everian s’était précipité vers les
volets. Un hurlement d’Adamante l’arrêta net.


— Non! Non, Everian,
non!


Il sentit l’air vibrer autour
de lui et se retourna pour la voir articuler ces mots. Il n’entendait plus
rien. Sa tête était pleine du bruit de l’explosion, qui avait été si fort qu’il
en avait perdu l’ouïe.


— Qui a fait ça? 


Ca n’aurait servi à rien de
hurler; ils communiquaient par vibrations. Everian
articula:


— Qui a fait ça?


— Quelle importance...


Le visage d’Adamante
était baigné de larmes.


— Les cons...


Encore
une fois, elle avait raison; nous sommes les derniers.


Ils n’avaient plus besoin de
bougie pour voir comme en plein jour. Ils étaient sous les projecteurs, au
centre de la pièce. Au cœur du drame. La Fin du Monde... Il la prit par la
taille. Ensemble, ils s’approchèrent de la fenêtre. Ils ouvrirent les volets.
Tous leurs mouvements se faisaient au ralenti, comme si le temps lui-même avait
été ébranlé par la secousse. 


La lumière était aveuglante.
Même des yeux fermés ne pouvaient l’arrêter. Cette explosion de lumière avait
scellé l’unité de l’humanité. L’humanité moins deux. Dans la rue, il n’y avait
plus personne. Pas de corps. Juste un gigantesque voile de silence qui
enveloppait le dernier bruit de l’univers. Ils attendirent, figés, sur le
balcon. Et ce fut le vrai silence. Celui que seul le premier homme avait un
jour pu entendre.


— Qu’allons-nous faire?


Everian n’eut pas besoin de réfléchir.



— Tout recommencer! Partir sur
des bases nouvelles! Ce ne sera pas une chimère, cette fois-ci. Nous avons
réellement une chance. Puisqu’il n’y a que nous! Le plus important, tu le
disais toi-même. Il y avait une chose, entre nous et le bonheur: l’humanité.
Maintenant, l’humanité, c’est nous! 


Il se tourna vers Adamante. Elle l’observait, un sourire sur les lèvres,
entre les larmes. Elle avait la même douceur, dans le regard, que celle qui
avait vu condamner l’humanité, quelques heures plus tôt. Le revolver venait de
s’armer. Le doigt, sur la gâchette, ne tremblait pas. La dernière pensée d’Everian fut pour Chu-en-Li. Au mois d’avril, il n’y a plus de châtaigne. Everian
sentit que la balle l’avait atteint en plein dans le cœur.


 


*****


 


Quelques puristes chercheront
peut-être la pomme; qu’ils sachent qu’un certain Macintosh — Mac, pour les
intimes — s’est chargé de suppléer à cette absence. Quant au serpent, vous
trouverez certainement un spécimen unique en son genre si vous vous donnez la
peine de pousser votre exploration un peu plus loin dans les sentiers battus de
votre personnalité. La seule chose qui manque peut-être, par rapport à
l’original, c’est une suite à l’histoire. 


Rassurez-vous, c’est exprès; il
n’y en a pas.
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