Les existences ameres

Fatigués de lutter contre les forces d’inertie, nous roulions soudés vers la nuit, subissant
I’odeur aigre des corps entremélés. Le bruit sourd et saccadé de 1’acier sur les rails étouffait
les soupirs. Sourds en plein vacarme, 1’esprit vacant a tout échange, nous fixions un sol
invisible, le regard hagard, égaré dans une solitude lancinante. Nous ne savions pas ou nous
allions. Nous ignorions pourquoi nous étions Ia, entasses par soixante dans une prison de fer
et de bois. Notre seul horizon était une petite ouverture, trop haute pour étre atteinte. Au
milieu de notre cloitre, une tinette. Une tinette pour tous. Et au sein de cette proximité de
puanteurs, de sueurs mélangées, de toux partagées malgré tout, une pudeur s’élevait, solidaire.
Les hommes, ces inconnus souillés par la peur, tendaient des vétements pour isoler le besoin

assouvi. Nous détournions les yeux mais pour regarder quoi ?

Nous étouffions dans cette fournaise comme une annonce de notre délitement prochain. Moi,
je le serrais contre moi, mon petit, mon tout chaud. Il tremblait dans mes bras malgré la
chaleur. Mon corps tanguait au rythme du train élancé vers notre sort, balancement maternel

déréglé sans berceuse.

Parfois, un cri venait rompre le harassement muet de nos tristesses. Une femme tombait sur le
sol dur, ou un enfant, et nous étions presque soulagés d’avoir un peu plus de place a salir. Je
crois que j’ai perdu ma part d’humain dans ce wagon. Désensibilisée a I’autre, je suis devenue
une entité cerclée de remparts avec pour seule perspective celle de bercer mon fils effrayé et

brilant.

Une page se froisse et se déchire. Et s entortille sous une main rageuse. Ne le laissez pas
faire. Aidez-nous, sauvez-nous. Ne le laissez pas devenir le maitre de nos crépuscules. Nous

sommes fatigués de lutter, fatigués...

Fatigués de lutter contre les forces d’inertie, nous roulions soudés vers la nuit, subissant
I’odeur aigre des corps entremélés. Le bruit sourd et saccadé de ’acier sur les rails étouffait
les soupirs. Bamako disparaissait derriére les vitres sales du wagon vrombissant. Et avec elle,
mon pére, ma mére et toute ma famille. Collée au bras d’une inconnue, la cuisse serrée par le
tissu d’une jambe voisine, je filais vers ma misere. J’avais a peine neuf ans et je devenais en

trois paroles échangées au-dessus de ma téte inquiéte une guide de mendiant. Je devais



accompagner le vieux Seybou dans ses réves de fortune au Sénégal. Nous formions un couple
étrange, moi petite fille alerte au cceur fracassé par mon nouveau chemin, lui aveugle aux
cheveux gris, taciturne et déterminé. Je I’observais, coincée entre deux énormes maliennes
indolentes. La nuit avait envahi nos sommeils mais moi je luttais contre 1’engourdissement. Je
supportais avec peine les effluves exilés des peaux moites et la peur me maintenait en alerte.
Je croisais des regards avides bien qu’il n’y avait rien a me prendre. Nous n’avions pas encore
demandé I’aumone. Nos poches étaient vides de toute charité et les miennes le resteraient quoi
qu’il arrive. Je me devais a mon mendiant, qui avait tous les droits sur moi puisqu’il les avait
achetés a mes parents. Cette nuit-1a, un pacte secret avec la solitude et I’abandon m’a scellée a

son sort. Je suis devenue ses yeux, sa main, sa laisse, son baton de providence.

Les mots s’échappent, les mots s évaporent et s écrasent dans une chape affamée. Une feuille
s ‘étreint sous le ciment du doute. Nous étouffons soudain dans la colére d’un fou. Aidez-nous,
sauvez-nous. Ne le laissez pas devenir le maitre de nos crépuscules. Nous sommes fatigués de

lutter, fatigués...

Fatigués de lutter contre les forces d’inertie, nous roulions soudés vers la nuit, subissant
I’odeur aigre des corps entremélés. Le bruit sourd et saccadé de ’acier sur les rails étouffait

les soupirs. Tchatcha... Tchatcha...

Ta gueule Boris ! Tu ne crois pas que ce train fait assez de bruit comme ¢a pour en rajouter
une couche ? Mais non ! Boris a I’ame poéte ce soir. Jt’en foutrais des forces d’inertie. D’ou
tu sors des conneries pareilles ? Ta gueule, j’ai dit. C’est moi qui dis qui parle ici. Et surtout
qui se tait. Ne la ramene pas avec ta poésie de quat’sous, on n’est pas la pour faire les beaux.
Ferme-la ou je pete les plombs. Jvais te fracasser la téte contre les latrines puantes au bout du
couloir, ¢a va pas faire un pli. Tu pisseras le sang, Boris et tu feras moins le malin. Tu me
dégodtes avec ton air inspiré. « L’odeur aigre des corps entremélés » ... Tu peux pas dire que
¢a pue, comme tout le monde ? Oui ¢a pue ici, ¢a blaire, ¢a fleure pas bon la demoiselle. Et ce
bruit qui me rend dingue. Tchatcha... Tchatcha... Je le supporte plus Boris. Fais quelque
chose. Ma téte va éclater. Ya mon cerveau qui cogne aux tempes. Si ¢a continue, mes yeux
vont sortir de leurs orbites. « Le bruit sourd et saccadé de ’acier sur les rails ». Haaaaa viens
Ia, Boris, que je te foute mon poing dans la gueule. Reste a terre. Mes pieds dansent sur ton
visage disloqué. Attends, je m’installe sur ton corps. Mes mains te serrent la gorge et je sens

ma douleur qui s’amenuise a mesure que tu deviens bleu. Tu vois, moi aussi, je sais dire des



jolis mots. Personne dans le couloir, personne ne t’entend, Boris. C’est con, hein ? Je tiens ta
vie entre mes doigts. Je jouis de te I’enlever. Ouais, regarde-moi bien. Quand je te disais de la
fermer... Je vais devoir t’achever au couteau, mon pauvre Boris. Une bonne tranche dans le
gosier et ta poésie s’écoulera avec ton sang. Bouge pas Boris, ne me fais pas baver d’effort.
Sois sympa, sois sage. Je vais faire vite : un coup dans la glotte, un coup dans le ventre.

Creve, Boris, créve vite, j’en peux plus de t’entendre raler...

Sabrer, rayer, effacer. Tout effacer, recommencer. Les regrets surgissent au milieu de la ligne
claire des intentions. Nous avons peur de mourir encore. Aidez-nous, sauvez-nous. Ne le

laissez pas devenir le maitre de nos crépuscules. Nous sommes fatigués de lutter, fatigués...

Fatigués de lutter contre les forces d’inertie, nous roulions soudés vers la nuit, subissant
I’odeur aigre des corps entremélés. Le bruit sourd et saccadé de 1’acier sur les rails étouffait
les soupirs. Le dernier soupir. Nous étions quatre, assis sagement sur la banquette. La vision
d’horreur défilait indéfiniment dans ma téte brisée. Lili, devant moi, semblait perdue dans une
hypnose hilare mais son sourire restait figé sous ses joues roses. Ses prunelles vides reflétaient
la vision ensanglantée des corps inanimes. Elise, a ma droite, me tournait le dos, fascinée par
la gare qui nous narguait, toujours la méme, avec le méme son de frein sur les rails, avec le
méme coup de sifflet du départ. Une main tendue vers la vitre, elle mimait 1’attente
impatiente, elle hélait un inconnu invisible. A mes pieds, Libert dormait avec indécence,

étendu de tout son long sur le plancher. Réveille-toi, Libert, on est déja passé par la.

J’observais ce qui se passait au dehors. La ville était plongée dans une obscurité d’artifice.
Les faibles lueurs des réverbéres caressaient une main plaquée au sol. Au loin, entre la
station-service et le cheval de bois, la téte de 1’enfant reposait, face contre terre, baignant
dans une mare rouge et épaisse. Libert, réveille-toi, I’enfant s’est assoupi. Lili souriait a
I’enfant. Une trace bleue lui traversait la joue et son crane chauve lui donnait I’air d’une

poupée cassée.

Voila ce que nous étions, des poupées cassées, volées a la petite sceur, assises éternellement
dans ce train électrique oublié. Impuissantes et désarmées, nous avons assisté au massacre
familial. Le pére a ramené un a un les membres de sa tribu dans la chambre du garcon et il les
a abattus, une balle dans la tempe, froidement, systématiquement, sans hurlement. Figés dans

nos yeux de verre ou de plastique, témoins discrets de I’atrocité, nous avons été plongés dans



une férocité méthodique. Et le train tournait, tournait, comme un manege désenchantg,
pendant que le pére achevait son ceuvre de dissolution radicale en se donnant la derniére

balle, couperet ultime de ses désillusions.

Aujourd’hui, nous roulons encore, fatigués, inertes, au milieu des corps pourrissants,

assourdis par I’ombre répétitive de 1’acier cruel.

Non, non, non, il recommence. Il reprend encore et encore, insatisfait, perclus d’incertitudes.
Aidez-nous, sauvez-nous. Ne le laissez pas devenir le maitre de nos crépuscules. Nous
sommes fatigués de lutter, fatigués d’étre happés par les affres du doute. L’écrivain est en
proie a [’angoisse. 1l s’est égaré dans les limbes de son aliénation et n’arrive plus a
composer. Il reprend sans cesse notre histoire, la modifie, la réinvente puis la dissout dans
l'acide de sa frénésie. Aujourd’hui, nous sommes des déportés destinés a la cendre. Puis,
nous devenons des clandestins abusés par la peur. Tantdt, nous cédons a la rage criminelle,
tantot, nous sommes les jouets impuissants d’un innocent assassiné. Nous sommes les

personnages de sa démence, les chimeres forcées de ses déséquilibres.

Nous sommes fatigués d’errer dans ces histoires infinies. Nous demandons grace pour nos

existences ameres.

Fatigués de lutter contre les forces d’inertie, nous roulions soudés vers la nuit, subissant
I’odeur aigre des corps entremélés. Le bruit sourd et saccadé de 1’acier sur les rails étouffait

les soupirs.



