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La mer. La putain de mer qu’on voit danser au bord des golfes clairs.

Une semaine que j’ai cette chanson dans la téte. Si Trenet n’était pas mort, j’irais le crever moi-
méme. Avec un club de golf, tiens, histoire de rigoler un peu.

En attendant, la mer n’est plus seulement dans ma téte, elle est aussi devant mes yeux. Et 3 Etel,
dans le Golfe du Morbihan, elle n’est pas vert émeraude ou bleu lagon, mais plutot couleur chiure
d’oie. En plus, elle pue le poisson.

Ca se voit que j'ai pas envie d’étre la ?

Mais je n’ai plus vraiment le choix. Baptiste m’a laissée devant la capitainerie, avec mon sac
polochon sur I'épaule et I'ordre de profiter de ces trois semaines de vacances, puis il est parti sans
attendre ma réponse. |l a bien fait, parce que de réponse, j'en avais pas.

Pourtant, je I'aime bien, Baptiste. C’est mon oncle, le plus jeune frére de ma meére, qui a a peine
dix ans de plus que moi. Le seul a faire encore des efforts pour essayer de me comprendre, a n’avoir
toujours pas baissé les bras. Et c’est lui qui m’a « sponsorisée » pour cette croisiére a bord de
I’Espérance, un bateau a voiles de je ne sais plus quel siecle. On appelle ¢a un vieux gréement, je
crois.

Voila la preuve, finalement, que Baptiste est aussi largué que les autres quand il s’agit de capter
ce dont j'ai besoin. Passer trois semaines en mer en compagnie de onze parfaits inconnus, c’est pile
le genre de truc qui me donne envie de me pendre...

Je baisse la téte. Je ne veux pas croiser leurs regards. lls arrivent petit a petit, certains en trainant
des pieds, d’autres en courant comme s’ils avaient peur de rater le départ. Les parents restent au
loin, faut dire qu’on n’est plus des gamins, on a tous entre quinze et dix-sept ans.

Les trois accompagnateurs s’occupent de I'accueil, cochent les noms sur leurs fiches, rassemblent
les papiers. lls sourient beaucoup ; normal, c’est pour ¢a qu’ils sont payés.

Il'y a deux gars, Jérdme et Julien, et une fille, Alice, qui vont avoir la charge de neuf ames pas tres
nettes. Ados en difficulté : c’est I'étiquette qu’on nous a collée.

Si j’étais de meilleur poil, je leur souhaiterais peut-étre bon courage.
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Pendant le briefing, sur le quai, un gars vient se placer a mes cotés. Il est noir, genre vraiment
noir, comme un café bien serré, et il fait deux tétes de plus que moi.

— Salut, moi c’est Sékine.

— Anne-Soléne.

— C’est pas un prénom de bourge, ¢a ?
— Si.

Il sourit.



— C’est pas comme si tu I'avais choisi, hein.

— Y a des trucs, comme ¢a, pour lesquels on n’a pas le choix.

— Comme le fait d’étre ici, par exemple ?

— Comme le fait d’étre noir.

Voila, c’est plié. J'espére que maintenant, il va me ficher la paix.
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Hauban, génois, foc, rien a foutre du nom de ces bouts de tissus qui sont censés nous faire
avancer. Avancer pour aller ou, d’ailleurs ? Ben nulle part, puisqu’aprés un tour le long des cétes
bretonnes, on va revenir a notre point de départ. Pas de pause prévue dans les Antilles, pas de
passage du Cap Horn, I'aventure avec un petit « a ».

Ca fait a peine dix minutes que je suis sur le bateau et j'en ai déja marre. Quand Jérome demande
trois volontaires pour faire quelques derniéres courses sur le port, je leve la main.

— Anne-Soléne, Sékine, Malika, venez avec moi.

Je laisse mon baluchon sur le pont pour suivre I'accompagnateur. C'est le plus agé des trois, il doit
taper dans la cinquantaine alors que les deux autres ont facilement vingt piges de moins. Il a pas
vraiment la dégaine d’un loup de mer, il est sec, plutét grand, avec des cheveux gris trés courts et un
menton carré sans un poil qui dépasse. Je m’attends a ce qu’il nous parle, nous pose des questions,
essaye de faire connaissance, mais il ne dit rien pendant qu’on marche sur les quais et se contente de
siffloter, les mains dans les poches.

J observe mes deux comperes, ils ont I'air aussi étonnés que moi.

Quand on arrive a I'épicerie, Jérome salue le proprio qui répond avec un regard que je connais
bien. Oh, le regard n’est pas pour Jérome, je m’en fais pas pour lui. Mais nous autres, les mauvaises
graines, les fruits vérolés, on doit s’habituer aux sourcils qui se froncent et aux nez qui se plissent
quand les braves gens croient déchiffrer les étiquettes collées sur nos fronts.

Finalement, j'aurais peut-étre mieux fait de rester sur le bateau.
— Pssst |

Je sursaute, tourne la téte et tombe sur le clin d’ceil de Malika.
— Tu aimes les Chupa Chups ? chuchote-t-elle.

Je commence un haussement d’épaules mais le sachet de sucettes a déja disparu sous la vareuse
de lafille.

Ma nuque se met a picoter.

Putain, le cliché.



Quelques instants plus tard, on ressort tous les quatre de I'épicerie avec un pack de bouteilles
d’eau dans chaque main. Et un paquet de Carambars qui a rejoint discretos celui de Chupa Chups.

Ca commence bien.
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Dans les cabines, on touche un peu le degré zéro de l'intimité. Filles et garcons séparés, quand
méme, mais dans notre chambrée de six, on a tout juste droit a une couchette chacune pour tout
espace privé. Elles sont réparties sur trois niveaux superposés.

Malika et moi, on retrouve nos sacs sur les deux couchettes du bas, a c6té de la porte. Les plus
mauvaises places pour nous remercier d’avoir rapporté la flotte, trop cool, vraiment.

Je m’allonge un instant sur mon lit, histoire de tester le moelleux du matelas et de I'oreiller. Sans
crier gare, les larmes débarquent, et je me dépéche de tirer le rideau. Seize ans, bordel, et je chiale
comme un mome arraché aux jupes de sa mére... Quelle conne.

Quand la cloche sonne, j'essuie mes yeux tant bien que mal. Cette cloche, elle sert a appeler a la
cambuse ceux qui sont de corvée pour préparer le déjeuner. D’apres le planning, je suis dans la
dream team. Si j’ai de la chance, il y aura des oignons a couper.
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Premiere soirée a bord ; on n"a méme pas levé I'ancre et je suis déja vannée. Qu’est-ce qu’il peut
y avoir comme trucs a faire sur un bateau ! Le départ est prévu demain, on va passer la nuit a quai,
histoire de commencer a s’habituer en douceur au roulis.

Je n’ai encore jamais pris la mer ; peut-étre que je vais étre malade a en crever. Peut-étre qu’il va
falloir me débarquer d’urgence. Au pire, je pourrai simuler.

Pour le moment, on est tous rassemblés dans le réfectoire qui s’est transformé en « quartier de
loisirs » dés que les tables ont été débarrassées. On attend de nous qu’on communie autour d’une
guitare, d’un jeu de cartes, d’un Monopoly. Interdiction de descendre du bateau, et pas de téléphone
portable, de bibine ou de fumette. Pas tellement d’ambiance non plus.

Je suis slre que ¢a doit étre plus cool en prison.

Les organisateurs n’organisent pas grand-chose. Julien et Alice ont sorti un jeu d’échecs, Jérédme
un bouquin.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? finit par demander Zoey, une petite brune a la voix
cassée.

— Ce que vous voulez, sourit Jéréme.
Et il replonge le nez dans son livre.

Moment de flottement. Et puis ceux qui ont profité des taches de I'aprés-midi pour faire un peu
connaissance commencent a se poser ensemble. Des petits groupes se forment. Sékine, un paquet



de cartes dans une main, m’invite a une partie de tarot. Pas rancunier, le mec, mais je décline. Il finit
par s’installer avec Malika et un type qui a un gros probléme de cheveux roux et d’acné — Romain.

Pendant ce temps, ¢a se met a causer foot chez Steve et Kevin et Plus belle la vie chez Cynthia et
Zoey. Haminata préfere s’intéresser a la partie d’échecs.

Et moi, je me sens un tout petit peu mieux.
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Ca y est, on est partis. Partis pour de vrai, parce que la c6te n’est plus qu’une ligne a I’horizon. Le
temps est magnifique, avec un soleil qui fait scintiller la mer, et malgré tout, il y assez de vent pour
gonfler nos voiles et nous pousser dans la bonne direction.

Une longue expiration, et j'ai I'impression, enfin, de poser mes bagages. Comme si je découvrais
dans ma téte un coin libre que je pourrais aménager a ma facon, avec des meubles que j'aurais
choisis et des murs repeints d’une couleur qui me plairait. Ca n’enléve pas le gris qu’il y a tout autour,
mais ¢a le rend un peu moins triste.

Une éponge mouillée s’écrase a mes pieds et éclabousse mes jambes. Je la ramasse et la renvoie
en plein dans la figure de Sékine.

On se marre tous les deux.
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Je commence a comprendre comment ¢a fonctionne. Le principe de I'Espérance, et de ses
organisateurs qui n’organisent rien d’autre que le quotidien. Apres cing jours de navigation, il n'y a
toujours pas eu de groupe de parole, de réunion en cercle pour raconter ce qui cloche chez chacun
d’entre nous. Ce qu’il y a a découvrir, on le découvre peu a peu. En voyant les traces de piqlres sur
leurs bras, quand Kevin et Zoey affalent les voiles. Lorsque, au détour d’une conversation banale,
Haminata évoque I'époque de ses douze ans ou elle tapinait dans une cage d’escalier. Quand Romain
se réveille en hurlant au milieu de la nuit et supplie son pére d’arréter de le frapper.

Je sais qu’il y a d’autres monstres tapis dans les placards. Des bétes horribles qui puent la peur.
On fera peut-étre leur connaissance, un jour ou l'autre, si ¢a peut aider.

Et on leur foutra la paix s’il vaut mieux ne pas les déranger.
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Au bout de six jours, on croise notre premier grain. Ca secoue dans tous les sens, tout ce qu’on a

oublié d’arrimer valdingue dans les cabines, et les trois-quarts de I'équipage est malade comme un
chien.

Pas moi. Faut croire que j'ai le pied marin. Jérdbme me laisse tenir le gouvernail sous sa
surveillance, je vois bien qu’il adore ¢a, quand ¢a remue les tripes, quand le pont se couvre d’écume,
gu’il y a un risque parce qu’on ne contrdle pas tout.

Je finis quand méme par redescendre avec I'idée de me mettre a I'abri.



A l'entrée de la cabine des filles, Malika est penchée au-dessus d’un seau.
— Je veux mourir, gémit-elle, acheve-moi, putain !

Un hoquet souléve ses épaules, mais vu le contenu du récipient, elle ne doit plus avoir grand-
chose a rendre.

— Attends, je vais t’aider a remonter. On sent moins le roulis, la-haut.

Je passe son bras autour de mon cou et je la hisse tant bien que mal sur le pont. Sa peau brune a
viré au vert, je sens contre ma main son coeur qui bat a toute allure.

— Putain, souffle-t-elle encore en se penchant par-dessus le bastingage.

Mais je sais déja qu’elle va aller mieux, bientot, le vent du large va faire son boulot. Et je vais
rester avec elle, le temps que ¢a passe.

Quand, cing minutes plus tard, Alice vient nous voir avec ses cachets de Mer Calme, Malika
décline I'offre.

On a vu, toutes les deux, la trouée de ciel bleu percer enfin la noirceur des nuages.
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Pléneuf Val André. Petite escale pour refaire le plein de vivres, et I'occasion pour tout le monde
de remettre un pied a terre aprés une semaine de navigation.

Jai I'impression que le sol bouge, Jér6me me dit que c’est normal, que I'oreille interne doit se
réhabituer a I'absence de tangage. Mais je me sens plus malade sur le plancher des vaches que je ne
I'ai jamais été a bord du bateau, un comble.

On termine les courses vite fait, surtout parce que tout le monde a envie de profiter d’une soirée
au port. Marcher dans les rues a la lueur des réverberes, se méler aux vacanciers qui se la coulent
douce aux terrasses des cafés... Méme les clébards qui aboient et les gosses qui piaulent tapent
moins sur le systéme ici que la d’ou on vient.

On charrie gentiment Cynthia et Kevin qui sont ensemble depuis trois jours, on se saoule de
grenadine et de diabolo-menthe. On partage des souvenirs cools, on en a tous, c’est rassurant.

On est un peu fiers, aussi, d’étre I’équipage de I'Espérance. Y a pas a dire, la fierté, ¢a fait lever la
téte, oser rire plus fort, oser rire tout court ; ¢ca nous change.
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Pas envie de me coucher, pas tout de suite, apres la super soirée qu’on vient de passer. Il est deux

heures du mat et on doit lever I'ancre a huit heures, mais je m’en fous, apres tout, j'aurai la vie pour
pioncer.

Debout sur le pont, j’ai tourné le dos aux lumiéeres du port pour regarder celles des étoiles. Et je
ne pense arien, c’est quand méme vachement agréable, des fois, de se conjuguer juste au présent.



— Tu veux une Chupa ?

Jaccepte la sucette au cola et la présence de Malika a coté de moi. Une légere brise a d(i se lever
parce que je frissonne tout a coup.

— Mon frangin est un connard, me balance-t-elle comme ca.

En me tournant vers elle, je me rends compte qu’elle tient sa sucette comme une cigarette. Je me
demande si fumer lui manque. Elle continue :

— Rachid, il s’appelle. Il y a trois ans, il a décidé de se méler de la taille de mes jupes, de ce que je
faisais a mes cheveux, de si j'avais des potes au college. Ce blaireau avait a peine trois poils au
menton, il venait de se faire larguer par sa nana et il en a déduit qu’on était toutes des salopes, un
truc comme ¢a, et qu’il devait se venger. Au nom du Coran et du Prophéte, parce qu’il n’a pas les
couilles de penser par lui-méme. Forcément, ¢a s’est pas bien passé. Alors il a réussi a convaincre
notre pere de m’envoyer au bled, pour des soi-disant vacances. Sauf qu’au bled, il y avait son pote
Ahmed, un type de quarante balais qui a décidé de m’apprendre la vie, enfin, celle qui convient a une
femme, a son avis. Quand il a essayé, je lui ai écrasé la bite avec un radioréveil en forme de lapin.

Je pouffe. Pas pu m’en empécher, alors que je tremble d’horreur. Mais il y a tout Malika dans ce
récit, dans sa facon de se raconter comme si tous les problémes pouvaient se régler facilement, avec
un coup de radioréveil bien placé.

Imperturbable, elle enchaine.

— Comme je suis née en France et que je suis frangaise, j'ai réussi a me faire rapatrier avec |'aide
de mon cousin, Mehdi. Un chic type, lui. Capable d’aller a la mosquée sans emmerder son monde. Le
probléme, c’est qu’apres cette histoire, je me suis retrouvée placée dans un foyer. Sur le fond, le juge
n’avait pas tort, mon pére aurait pu me tuer pour effacer sa honte. Mais un foyer de tripoteurs, ou
vaut mieux ne pas fermer I'ceil de la nuit, ce n’était pas vraiment ce dont j’avais révé...

Elle se tait un instant, semble écouter le vent, avant de reprendre plus bas, plus pour elle que
pour moi :

— Le souci, c’est qu’au bout d’'un moment, on est tellement fatigués que les yeux se ferment tout
seuls... Et quand on se rend compte de ce qui est en train de nous arriver, il ne reste rien d’autre a
faire qu’a les fermer plus fort, parce que si on les ouvre, on peut étre certain que les cauchemars
seront bien pires encore.

Je ne sais pas quoi lui dire. Pour étre a la hauteur, il faudrait que je me confie moi aussi. Que je
parle de ce qui me ronge, de ce qui laisse des cicatrices sur mon ventre et sur le haut de mes cuisses,
marques dégueulasses et moches de lacérations que je m’inflige dans ces moments ol vraiment, ¢a
ne va pas. La raison pour laquelle, sur I'impulsion de mon oncle Baptiste, je suis ici.

Je me sens nulle. Contrairement a Malika, je n’ai pas d’autre ennemi que moi. Je devrais avoir
réussi a me vaincre depuis longtemps déja.

Heureusement, elle ne me demande rien de cet ordre-la. Elle me pose quand méme une question.

— Qu'’est-ce que tu penses de Julien ?



Il me faut un peu plus de temps qu’a elle pour m’adapter au changement de sujet, mais je finis
pary arriver.

Julien, c’est un vrai beau gosse. Des cheveux blonds, des yeux verts, la peau légerement halée, un
sourire a fossettes et des biceps en acier. |l a seulement vingt-cing ans, c’est pas beaucoup plus vieux
gue nous, en fait.

— Il te plait ? je demande a Malika.
— Etatoi?

Je hausse les épaules.

— J'en sais rien. Pourquoi ?

Et soudain, ses levres sont contre les miennes, et un golt de cerise envahit ma bouche, se méle a
celui du coca, et parce que je veux étre slire qu’elle ne se trompe pas sur la raison de mon premier
geste de recul, d a la surprise, je I'entoure de mes bras, la serre contre moi, comme si jamais je
n’allais la laisser repartir.
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Le matin, je me léve t6t, pour préparer le petit déjeuner avec Zoey et Kevin. J'oscille entre I'extase
et la terreur, parce que je ne suis pas slre de ce qui est arrivé, et que si c’est vraiment arrivé, alors
gu’est-ce qui va se passer maintenant, 13, dans quelques minutes, quand Malika va se réveiller et
venir prendre sa place au réfectoire ?

Est-ce que je vais réussir a faire comme si de rien n’était ? Cacher que sa seule présence me
propulse direct sur un petit nuage ? Comment faire pour que les autres ne se doutent de rien ?

Elle arrive la derniére, alors que tout le monde est assis ; elle se frotte les yeux, je n"ose pas la
regarder de peur de nous trahir.

Elle s’installe comme d’habitude en face de moi, et ce qui est moins habituel, se penche par-
dessus la table pour m’embrasser sur la bouche.

Comme si c’était normal.
Il'y a deux longues secondes de silence, dont je profite pour devenir toute rouge.

Et puis quelgu’un commence a applaudir, et les autres s’y mettent aussi, quelques coups de sifflet
retentissent, mélés d’éclats de rire.

Malika me sourit, avec un air tranquille.

Ca s’est passé de la méme fagon avec Cynthia et Kevin. Et je me souviens de ce que j'ai ressenti a
ce moment-la en pensant a eux : c’est cool, profitez-en, la vie est trop courte pour ne pas s’aimer
qguand on le peut.

Peut-étre qu’ils pensent la méme chose a propos de nous, maintenant.
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Jai pas I’habitude. Personne, avant, n’a jamais caressé ces lignes roses qui se croisent autour de
mon nombril. La plus récente a un mois, elle est encore un peu sensible. Les doigts de Malika suivent
le parcours désordonné de mes angoisses gravé sur mon ventre, et ¢ca me fait plus de bien que
n’importe quelle créme antiseptique.

On a posé nos serviettes sur la plage d’une petite crique ; elle n’est accessible que par la mer alors
il 'y a que nous dessus. Les autres sont a I'eau, c’est vrai qu’il fait chaud.

— Tu sais ce que je voudrais faire, plus tard ?

J'aime quand Malika parle doucement, elle perd son accent racaille, elle abaisse ses protections.
Le probléme, c’est que j'ai parfois du mal a me concentrer sur ce qu’elle dit. Mais ca ne lui pose pas
de souci, elle continue quand méme.

— Je voudrais étre chef d’entreprise. Je sais pas encore dans quoi, mais en tout cas, je
n’embaucherai que des gens avec des CVs bizarres. Des gens qui viendraient d’endroits louches, qui
auraient bossé sur des trucs qui n‘ont rien a voir, ou qui en raconteraient des tonnes sur leurs
hobbies. Des gens qu’on n’embauche pas ailleurs a cause de I'une de ces conneries, ¢ca doit étre une
sacrée réserve de talents, non ? Mais je serai intraitable sur I'orthographe. Je ferai méme passer un

test pour vérifier.
— Pourquoi l'orthographe ?
— Une question de respect.

Elle se redresse un peu, prend du sable dans une main pour le faire couler sur mon ventre, enfouir
les cicatrices.

— Et toi, tu voudrais faire quoi, plus tard ?

Plus tard, je voudrais étre ici. Ici et maintenant. Sous ce méme soleil, exactement. Sans la menace
du temps qui passe et des jours qui meurent trop vite.

Et puis — si on peut vraiment demander ce qu’on veut — sans ce papa et cette maman qui défilent
en polo bleu et rose pour défendre leur conception de la famille, sans ce Dieu que je n’ai jamais vu et
qui me condamne alors que, s’ll existe, c’est bien lui qui m’a faite ainsi. Sans ce sentiment de
culpabilité qui me ronge les tripes depuis que j'ai compris ce qui cloch... non, ce qu’il y avait de
différent chez moi.

La voix de Sékine m’empéche de répondre.
— Hé, les amoureuses ! Une partie de volley, ¢a vous dit ?

Il a été le seul a faire un peu la gueule, au début, quand il a vu que je sortais avec Malika mais ¢a
lui est passé.

— On arrive !



Elle s’empare de mon poignet, tire pour me relever et m’entraine derriere elle dans un éclat de
rire que je pourrais suivre jusqu’au bout du monde.
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Quand vient la fin de I'été

Sur la plage

Il faut alors se quitter

Peut-étre pour toujours

Oublier cette plage

Et nos baisers.

Ma voix se méle a celle de Malika et le résultat est d’une justesse étonnante. Peut-étre parce
gu’on s’est juré, nous, de ne rien oublier.

Le plus bel été de ma vie s’achéve ainsi sur I'Espérance.

Grace a lui, j’ai décidé que plus jamais je n’aurai besoin de me demander pardon.



