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Ca a commencé par un grand bruit. Un bruit sourd qui a fait trembler la maison, qui
m’a jetée hors du sommeil a coups de pied au cceur.

Ma premiére pensée a été pour Joris, mon fils de cinq ans qui dormait dans la chambre
d’a coteé.

Peut-étre est-ce lié au réve que je faisais a ce moment, mais j’€tais convaincue quun
avion venait de s’écraser dans le jardin.

Un deuxiéme coup, plus fort que le premier, a une nouvelle fois ébranlé les vitres. J’ai
entendu un vase se briser au rez-de-chaussée.

Ma main a trouvé linterrupteur, la lumiére s’est allumée et j’ai croisé le regard hébéteé
de Mika.

— C’est quoi, ce bordel ?

Mais je n’étais déja plus dans notre lit. Méme si mes oreilles n’entendaient rien de tel,
javais dans la téte les cris terrifiés de Joris.

Il était dressé dans son lit, les yeux papillotant de sommeil.
— Maman ?

Mes bras ont entouré ses épaules et je lui ai murmuré la premieére chose qui m’est
venue a l'esprit.

— Ce n’est rien, mon bonhomme, tout va bien.

Mais les bruits en provenance du rez-de-chaussée ne laissaient aucun doute
quelqu’un était entré par la force dans notre maison.

« Pourvu que Mika ait le temps d’appeler les flics » ai-je pensé en serrant mon fils contre
moi.

Les pas prudents de mon mari ont glissé dans le couloir, jai vu son ombre passer
devant la porte entrouverte et espéré trés fort qu’il ne fasse rien d’idiot.

— Lachez votre arme ! Et mettez les mains sur la téte !

Ce n’était pas la voix de Mika. Je me suis demandé bétement de quelle arme on parlait,
nous n’avons rien de plus menacant que des couteaux de cuisine, et la cuisine est en
bas.

— Qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Cette fois, c’était Mika. Avec un timbre voilé par 'angoisse que je ne lui connaissais
guere.

— Il s’agit bien du domicile de madame Neva Aydin ?

Mon cceur a bondi dans ma poitrine. Qui étaient ces personnes qui me cherchaient ?
Pourquoi ?

Mika a hésité. Et je ’ai entendu répondre :
— Neva Legrand.

Il a insisté sur notre nom de famille, celui que je porte depuis que je l’ai épousé il y a de
cela quinze ans.

— C’est ma femme, a-t-il ajouté.
— Elleestla?
Silence.

— Nous sommes ici sur l'ordre du préfet, monsieur. Nous avons recu un ordre de
perquisition.



Mon sang s’est remis a couler dans mes veines et j’ai soufflé de soulagement. Des forces
de l'ordre, des policiers. Pas des brigands. Et manifestement, nous étions victimes d’une
erreur qui serait rapidement rectifiée.

— Reste-1a, ai-je chuchoté a l'intention de Joris. Ne bouge pas, je reviens trés vite.
Il a acquiescé gravement en serrant son doudou contre lui.

Je me suis glissée hors de sa chambre et me suis avancée dans le couloir, en direction
des escaliers.

La premieére chose que j’ai vue, ca a été Mika debout au milieu de la volée de marches,
avec ses mains absurdement figées au-dessus de sa téte. A ses pieds, un balai, la
fameuse arme dont devait parler le policier. Incrédule, j’ai imité mon mari en levant les
bras, avec I'impression d’étre ridicule dans cette posture, surtout combinée a ma tenue —
un pyjama orné de kangourous bondissants.

J’ai descendu quelques marches et frémi en constatant qu'un homme en uniforme
pointait effectivement une arme dans ma direction.

— Mon fils est en haut, ai-je balbutié, s’il vous plait, ne tirez pas.

Je ne me rendais pas vraiment compte de ce que je disais, je voulais avant tout éviter
que Joris ne se prenne une balle perdue. Cette idée seule m’obsédait.

— Vous étes Neva Aydin ?

— C’est mon nom de jeune fille, oui.

— Il a quel age, votre fils ?

— Cinq ans. Et demi.

La précision était inutile mais je savais que Joris y tenait.
— Personne d’autre dans la maison ?

— Non, il n'y a que nous trois.

La gueule noire de 'arme s’est enfin baissée. Et j’ai pu observer avec stupéfaction qu’ils
étaient huit policiers dans notre salon. Six hommes, deux femmes, tous équipés de
casques, de combinaisons et de pistolets.

Un homme s’est raclé la gorge et a déclaré :

— Madame Neva Aydin, je suis officier de police judiciaire. Nous avons des raisons de
penser que vous fomentez des actions a visée terroriste. Nous allons procéder a une
perquisition de votre domicile.

Terroriste ? Perquisition ? Ces mots me semblaient étrangement lointains. Je n’arrivais
pas a les imaginer associés a ma personne et a mon foyer.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire ca ?
Passé le premier choc, la voix de Mika était plus assurée.

— Et qu’est-ce qui vous permet de débarquer chez nous a trois heures du matin ? De
défoncer notre porte ?

— L’état d’'urgence, a déclaré sobrement le policier.

Il a fait un geste a l'intention de ses collégues qui ont commenceé a se déployer dans la
maison.

— Je vais vous accompagner dans la chambre de votre fils, m’a lancé une femme en
s’approchant de moi.

Elle s’est emparée de mon coude et j’ai lancé un regard de détresse a Mika. Il avait l’air
tellement vulnérable, pieds nus et en calecon... Il a osé, pourtant, déclarer a ce moment-
la:



— Il doit y avoir une erreur, ce n’est pas possible... Nous n’avons rien a voir, de prés ou
de loin, avec des terroristes. Et des terroristes de quelle sorte, d’abord ? Des islamistes
radicaux qui se font sauter dans des salles de concert ? On n’est méme pas
musulmans...

Ce n’était pas trés glorieux, mais c’était la défense la plus directe a laquelle il avait
penseé.

— Regardez ce que j’ai trouvé.

Un des policiers était sorti de la piéce qui nous servait de bibliothéque avec un livre a la
main. Il le brandissait tout en m’observant avec un regard accusateur.

— L’Islam pour les nuls.
J’ai failli m’étrangler.

— 11 était entre La Bible pour les nuls et Le Bouddhisme pour les nuls... Je m’intéresse a
I’histoire des religions, ce n’est pas un crime !

— On nous a laissé entendre que vous manifestiez des signes de radicalisation...
— On ? Mais c’est qui, ce on ?

J’ai pointé du doigt en direction du sapin de Noél qui tronait en plein milieu du salon,
emberlificoté dans ses guirlandes multicolores.

— Regardez ! Il y a méme une étoile peinte par mon fils au sommet... Vous trouvez ca
islamiquement radical, vous ?

La pression au niveau de mon coude s’est faite plus forte. Douloureuse, presque. J’ai
tourné la téte en direction de la femme policier. Elle m’a paru jeune. Vingt-cinqg ans peut-
étre. Elle portait du rouge a lévres. Ce détail m’a marquée. Donc, on pense a se mettre
du rouge a lévres quand on va effectuer une perquisition chez des inconnus a trois
heures du matin ? Cela m’a semblé encore plus invraisemblable que tout le reste.

Les leévres rouges ont souri, d’'un sourire sans la moindre chaleur, avant d’articuler :
— Vous n’étes pas allée jusqu’a mettre une créche sous votre sapin, hein ?

C’est a ce moment-la que j’ai compris a quel point la peur sourde qui avait commencé a
me tordre le ventre était justifiée. Et je n’ai rien ajouté pendant que nous montions
toutes les deux a ’étage.

Quand je suis entrée dans sa chambre, j’ai eu un coup au coeur en constatant que
Joris n’était plus dans son lit. Je I’ai appelé d’une voix étranglée, en essayant d’ignorer la
présence inamicale dans mon dos. Une soudaine intuition m’a fait ouvrir la porte du
placard, et c’est 1a que je l’ai trouvé, recroquevillé avec son lapin en peluche.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je me cache a cause des voleurs.

Il n’avait pas lair effrayé, cependant. Cela m’a rassurée.

— Ce ne sont pas des voleurs, ai-je expliqué. Ce sont des policiers.

I1 a observé un instant la femme-flic et a da décider qu’elle collait avec sa
représentation de la fonction. Il a accepté de sortir de sa cachette.

— Pourquoi il y a des policiers dans la maison ?
— Parce qu’'on pense que ta maman est sur le point de faire de trés trés grosses bétises.

A ce moment-la, j’avoue que je suis passée a deux doigts de sauter a la gorge de la
policiere. Quel besoin avait-elle de raconter ¢a a mon fils ?

Joris a froncé les sourcils.
— De treés trés grosses bétises ? a-t-il répété, perplexe. Et elle va aller en prison ?
— Peut-étre.



Je ne connaissais pas cette femme. Je ne lui avais rien fait. Et voila qu’en quelques
mots, elle s’était montrée capable d’élever une barriére entre mon fils et moi, sans que
jamais son sourire froid ne quitte ses lévres au gloss parfait.

Heureusement, Joris n’a pas été dupe. Apreés avoir gratifié la policiére d’'un coup d’ceil
soupconneus, il est venu se réfugier dans mes bras. Et puis, assise sur son lit, comme
quand il n’était encore qu'un bébé, je l’ai bercé jusqu’a ce qu’il s’endorme, malgré la
lumiere allumée et le regard hostile et méprisant posé sur nous.

IIs sont repartis a six heures du matin, aprés avoir fouillée chaque placard, retourné
chaque tiroir et copié le contenu de tous les disques durs qu’ils ont trouvés. Ils n’ont rien
emporté. Et m’ont laissé une convocation au commissariat ou je devais me rendre a neuf
heures trente cette méme journée.

J’ai aidé Mika a fixer une bache sur la baie vitrée enfoncée. Nous étions trop épuisés
pour parler, trop choqués aussi.

C’est en pénétrant dans la bibliothéque, en voyant tous les livres renversés par terre, en
découvrant que mon édition numérotée du Petit Prince s’ornait désormais d’une
empreinte de semelle de botte, que j’ai craqué.

Pourtant, a huit heures et demie tapantes, un Joris aux yeux remplis de sommeil
rejoignait sa classe de grande section de maternelle. Et a neuf heures et quart, apres
avoir demandé a mon employeur une journée de congé exceptionnelle et sans attendre
qu’il me l’accorde, j’étais en face du commissariat.

L’inspecteur qui m’a recue était du genre débonnaire. Quand je lui ai débité d’une traite
I’histoire incroyable qui m’était arrivée, et a quel point jétais persuadée qu’il y avait
erreur sur la personne, il a abondé dans mon sens.

— Ne vous inquiétez pas, ca va étre vite terminé. Le temps que mes collégues examinent
les éléments récupérés chez vous, s’assurent que tout est normal et que vous ne
représentez pas un danger pour la société — ce dont je suis convaincu — tout rentrera
dans l'ordre. En attendant...

Il a poussé un papier dans ma direction.

—... Voici une assignation a résidence qui vous impose de rester chez vous de 20h a 6h
du matin. En outre, vous avez interdiction de quitter le périmétre de votre commune.
Vous viendrez tous les jours vous signaler au commissariat a neuf heures, quatorze
heures et dix-huit heures.

— C’est une blague ?

Les mots m’avaient échappé malgré moi.

L’inspecteur a plissé les yeux et m’a d’'un coup paru beaucoup moins débonnaire.
— Vous trouvez que la lutte contre le terrorisme préte a rire, madame ?

Un éléphant venait de s’asseoir sur ma poitrine. J’ai eu impression d’avoir a faire un
effort surhumain pour continuer a respirer.

— Comment je vais pouvoir me rendre a mon travail ?
Il a haussé les épaules, ce n’était pas son probléme.
— Et combien de temps ¢a va durer ?

Le policier a regardé le papier que je n’arrivais plus a lire a cause de mon regard
brouillé.

— Jusqu’au dix-huit janvier. Deux petites semaines. Ca va vite passer.

Il s’est levé et je 1’ai imité, malgré mes jambes en coton qui n’étaient plus sures de
vouloir me porter.

— A tout a I’heure, m’a-t-il lancé avec un large sourire.



Je le lui ai rendu mécaniquement, comme si je prenais congé d'un ami et qu’on allait se
revoir pour boire un pot.

En sortant du commissariat, j’ai appelé Mika et lui ai raconté cette nouvelle entrevue
surréaliste. Sa colére m’a fait un bien fou. Notre conversation s’est conclue par une
mission : j’allais mettre a profit le temps libre que me laissait cette journée pour trouver
un avocat.

J’ai passé des heures au téléphone et sur Internet, a me renseigner sur les tarifs de la
profession. J’ai failli laisser passer mon rendez-vous de quatorze heures au
commissariat auquel je me suis présentée avec une minute d’avance seulement, sans
avoir pris le temps de déjeuner. J’ai signé le papier attestant ma présence sous le regard
indifférent d'un policier et je suis repartie en courant, avec l'impression d’avoir une
horloge qui carillonnait sous mon crane.

J’ai appelé Julien, mon patron. Je lui ai expliqué la situation avec franchise. Nous nous
connaissions depuis que j'avais commencé a travailler, seize ans auparavant, c’était lui
qui m’avait demandé de rejoindre sa société en tant que responsable marketing quand il
l'avait créée il y avait de ca cinq ans. Nous avions toujours été assez proches, et je ne
m’imaginais pas lui raconter des salades pour justifier le changement d’organisation
qu’allait impliquer le coup de massue qui venait de s’abattre sur ma téte. Je lui ai
proposé de travailler de chez moi pendant les deux semaines suivantes, afin de pouvoir
me rendre aux convocations imposées par mon assignation.

— Mais qu’est-ce que tu as fait, au juste ?

La question était légitime, je n’arrétais d’ailleurs pas de me la poser moi-méme. Mais
que ce soit la premiére chose que me demande Julien m’a blessée.

— Je ne sais pas.
I1 y a eu un silence au bout de la ligne. Et puis :

— Ecoute, Neva, il faut que je parle de tout ca au comité de direction. Je ne peux pas
décider tout seul de ce qu’il convient de faire.

— Attends... Tu ne crois tout de méme pas que j’ai quelque chose a me reprocher ?

— Non, bien sGr que non... Mais il faut qu’on pense a limage de la société. Je te
rappelle dans 'aprés-midi.

A 17h30, alors que jétais sur la route en direction du commissariat, Julien a laissé un
message sur mon répondeur. J’ai profité d’un arrét a un feu rouge pour ’écouter.

— Neva, on a fait le point avec le codir. Nous acceptons que tu poses deux semaines de
congés pour gérer ce qui t’arrive. Fabien va reprendre tes dossiers, il t’appellera demain
pour en parler. N’hésite pas a nous tenir au courant de 1’évolution de ta situation.

Aprés un court silence :
— Tu as tout mon soutien.

J’ai cogné violemment contre le volant avec mon poing fermé. Je n’en voulais pas, de ce
congé, ce que je voulais, c’était que rien ne change, ou le moins possible. Que mettre
mon savoir-faire au service de ma boite pour gagner des projets reste a nos yeux le plus
important.

De retour chez moi a six heures et quart, j’ai trouvé Joris attablé devant une pile de
Lego. Emeline, sa nounou, ’avait ramené de ’école comme d’habitude.

— Dites donc, madame Legrand, vous avez un ouragan qui est passé dans votre
maison ?

Entre tous mes coups de fil et mes deux interruptions forcées qui m’avaient pris trois
quart d’heures a chaque fois, je n’avais pas eu le temps de finir de ranger. La porte vitrée
qui avait été brisée resterait quant a elle dissimulée derriére une pile de cartons, le



temps que nous fassions appel a un menuisier. J’avais eu la confirmation sur Internet
que les frais seraient a notre charge, mais en ce moment, c’était le cadet de mes soucis.

J’ai scruté le visage de Joris, mais il est resté concentré sur sa construction. Je ne lui
avais donné aucune consigne concernant ce qui s’était passé cette nuit, je m’étais
résignée a ce qu’il raconte a ses camarades, a sa maitresse, a Emeline, sa vision des
faits. A son age, les consignes de silence ne servaient a rien d’autre qu’a rendre un fait
encore plus intéressant et digne d’étre partagé sous le sceau excitant du secret. Mais
apparemment, cette fois-ci, il n’avait rien dit.

Echaudée par mon expérience avec Julien, je me suis contentée de marmonner une
vague explication a propos de clés égarées a l'intention d’Emeline.

Apres son départ, et en attendant le retour de Mika, je me suis assise en face de mon
fils et lui ai caressé les cheveux.

— Tu n’as pas dit a Emeline que des policiers sont venus a la maison cette nuit ?

Il a imbriqué trois piéces de Lego supplémentaires sur son édifice avant de secouer la
téte silencieusement.

— Et tu n’en as pas parlé a tes copains non plus ? A Noa ? A Louis ?
Nouveau geste de la téte, sans que je n’arrive a croiser son regard.
— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas qu’ils croivent qu’on est des voleurs.

Je ne l'ai pas corrigé, ni sur le fond, ni sur la forme. J’ai simplement laissé une bouffée
de colére noire envahir mes veines et se répandre dans mon corps comme un lent
poison.

Deux jours plus tard, j’ai rencontré pour la premiére fois mon avocat, Maitre Saloé. Il
est venu chez moi pour évoquer la situation.

— Le plus important, m’a-t-il expliqué, c’est de savoir précisément ce qui vous est
reproché. Je pourrai ensuite me fonder la-dessus pour monter un dossier qui me
permettra de réfuter tout ceci point par point et de déposer un recours au tribunal
administratif contre la mesure dont vous étes 1’'objet.

— Savoir ce qui m’est reproché... Je n’arrive méme pas a comprendre comment trois
jours apres le début de ce cauchemar, je n’en ai toujours pas la moindre idée.

— L’%état d’urgence, a soupiré I'avocat. A moi de faire en sorte de réussir a accéder a
votre dossier.

Une question me brulait les léves et j’ai attendu d’avoir raccompagné Maitre Saloé sur
le pas de la porte avant d’oser la poser, tellement la réponse m’effrayait.

— Combien de temps pensez-vous que cette histoire va durer ?
Il a poussé un soupir.

— Il y a de plus en plus de personnes qui se retrouvent dans votre cas. Les dossiers
seront examinés un par un par les tribunaux administratifs, en fonction de leur urgence.
En ce qui vous concerne, vous n’étes pas dans le besoin, votre mari travaille, vous ne
bénéficiez méme pas de l'aide juridictionnelle. Au regard des nouvelles lois, votre
situation n’est pas si grave que ca...

J’ai senti une sueur glacée couler dans mon dos.

Ce soir-1a, pour la premiere fois, Mika m’a demandé :

— Mais qu’est-ce que tu as fait, Neva, pour que ¢a t’arrive a toi ?
— Tu la vois, 1a, cette ceinture d’explosifs autour de ma taille ?

J’ai réussi in extremis a ne pas hurler cette phrase a la téte de mon mari. Et je suis
partie m’enfermer dans notre chambre.



Le week-end suivant, nous avions prévu d’aller a Paris pour voir mes parents. Et aussi
pour assister a un concert de rock, javais offert des places a Mika a Noél. Avec mon
assignation, j’ai bien sur été obligée de tout annuler. J’ai prétexté un surcroit de travail
pour expliquer notre désistement.

Je n’avais rien dit de ce qui m’était arrivé a mes parents, pour ne pas les affoler. Je
n’avais rien dit non plus a mes amis. J’avais honte. Et honte d’avoir honte. Pour la
méme raison, je n’avais rien posté sur les réseaux sociaux pour protester contre ma
condition, ni cherché a contacter les médias pour trouver du monde a s’indigner avec
moi. J’avais encore l’espoir que tout se régle dans la discrétion, que cet épisode ne laisse
aucune trace visible sur mon existence.

J’ai donc accepté en serrant les dents les reproches de ma meére qui se plaignait de ne
pas voir Joris plus souvent. Je I’ai laissé accabler Mika qu’elle jugeait responsable de cet
état de fait, en songeant qu’il me faudrait recoller les morceaux plus tard.

Trois jours avant la fin de mon assignation, j’ai eu des nouvelles de mon avocat.
— J’ai enfin eu acceés a votre dossier. Est-ce que je peux passer pour en parler ?

Je me suis empressée d’accepter et ai retrouvé Maitre Saloé chez moi a quatorze heures
trente, a mon retour du commissariat.

— Votre perquisition a fait suite a une dénonciation, m’a-t-il tout de suite annoncé.
Voila d’ou viennent les soupcons de radicalisation.

— Radicalisation vis-a-vis de quoi, bon sang ?
L’avocat a levé la main pour m’obliger a le laisser parler.

— La fouille de votre domicile a justement été diligentée pour permettre aux autorités
de rassembler des preuves a 'appui de ces assertions. J’ai ici la liste des piéces qui ont
été versées au dossier. Il s’agit d’éléments qui ont été trouvés a votre domicile lors de la
perquisition ainsi que le résultat de 'analyse de vos disques durs et de votre historique
de navigation.

Je lui ai presque arraché la liste des mains dans mon impatience de prendre
connaissance de son contenu. A la fin de ma lecture, j'étais effarée.

— C’est a cause de c¢a, tout ce bazar ? Vous allez pouvoir m’expliquer, Maitre, ce qu’il y
a d’illégal la-dedans ? Posséder L’Islam pour les nuls, c’est hors-la-loi ? Un manuel pour
apprendre ’arabe, que j’ai acheté sur un coup de téte avant de passer deux semaines de
vacances au Maroc et que je n’ai pas rouvert depuis, ca vaut une assignation ? Et puis
concernant les hijabs qui auraient été découverts dans mon placard... Ce sont des robes
traditionnelles turques, bon sang, que j’ai mises pour assister au mariage de mon cousin
a Izmir, il y a trois ans ! Et puis oui, je suis allée en Turquie a cette occasion. La seule
fois au cours de ces vingt derniéres années, méme si j'avoue y avoir passé pas mal de
mes vacances quand j’étais gosse et que je vivais encore avec mes parents. Quant a cette
liste de mails hautement suspects a l'intention d'une société en Arabie Saoudite... Il
s’agit d’'un client de ma boite, c’est quand méme pas compliqué de vérifier | On a méme
sablé le champagne avec le Président du Conseil Régional quand on a signé ce contrat.
IIs comprennent ’anglais, nos services spéciaux ? Ils sont capables de voir que ces mails
ne parlent de rien d’autre que d’équipements de diffusion vidéo qui doivent servir a
divertir les cheiks pendant leurs parties de chasse dans le désert ? Et vous allez
m’expliquer le rapport avec ces pétitions que j’ai signées contre les OGM, contre le traité
transatlantique qui veut nous faire bouffer du poulet aux hormones, et en faveur du
revenu universel ? On a le droit de trouver ¢ca utopique, mais est-ce pour autant devenu
un crime que de souhaiter vivre dans un monde meilleur ? Et puis, oui, j’ai relayé sur les
réseaux sociaux les positions de nos six courageux députés qui ont voté contre la
prolongation de l’état d’urgence... Parce qu’ils ont compris, eux, le danger de toucher
durablement a I’équilibre des pouvoirs qui est le socle de notre contrat avec I’Etat, ce qui



nous permet de lui faire confiance, de s’en remettre a lui pour notre protection et la
sauvegarde de nos libertés, pour éviter précisément le genre d’arbitraire dans lequel je
suis engluée depuis prés de deux semaines. C’est a cause de toutes ces opinions
déviantes qu’on me considére comme un danger pour la société ?

Maitre Saloé€ m’avait écoutée avec attention mais n’a pas répondu a ma question. Au
lieu de ca, il a posé son doigt en face d’une ligne du rapport :

— Que pouvez-vous me dire a ce sujet ?
J’ai fronce les sourcils.

— Consultation de sites de propagande djihadistes ? C’est n’importe quoi ! Je ne suis
méme pas capable de regarder une aiguille s’enfoncer dans un bras pour une prise de
sang sans tourner de l’ceil, alors visionner des vidéos de mises a mort par décapitation,
ca me serait a la fois moralement et physiologiquement impossible.

— Ca se serait passé via Twitter...
PP . s s s R . R
J’ai réfléchi un instant. Et j’ai mis a peu preés trois secondes a comprendre.

— Il y a un truc qui m’est arrivé deux ou trois fois. En réponse a un tweet, un compte
inconnu au nom banal publie un message du genre « Trés intéressant ! D’ailleurs, il y a
aussi cette vidéo qui parle du méme sujet. » Suit un lien qui, lorsque vous cliquez
dessus, vous emmeéne sur un site ol vous n’aviez pas le moins du monde prévu de poser
les yeux. Ventes d’armes, porno, appel au djihad... Ce n’est pas difficile de rediriger
n’importe qui vers n’importe quelle page contre son gré. D’ailleurs, a chaque fois que ca
m’est arrivé, j’ai bloqué le compte en question et ’ai signalé a Twitter. Ca aussi, c’est tres
facile a vérifier.

L’explication a eu l’air de satisfaire mon avocat.

— De toute facon, a-t-il conclu, votre assignation sera levée dans trois jours. Vous
n’avez pas été notifiée d’'une prolongation, donc a mon avis, tout devrait se terminer sans
davantage de dommages. S’il devait en étre autrement, j’ai les éléments pour monter un
dossier a décharge.

Je n’étais pas encore en mesure de me sentir soulagée.

— Vous avez parlé de dénonciation... Outre le fait que je ne me connais aucun ennemi
capable de m’en vouloir a ce point, cela suffit vraiment a déclencher une tempéte chez
quelqu’un qui n’a objectivement rien a se reprocher ?

Maitre Saloé a poussé un soupir.

— En temps normal, non. Les juges d’instruction sont justement la pour faire la part
des choses. Mais aujourd’hui, avec 1’état d’'urgence et la tension a laquelle tout 'exécutif
est soumis, aucun préfet ne prendra le risque d’ignorer une voix susceptible d’empécher
une catastrophe comme celles que nous avons connues. Les dégats collatéraux
deviennent d’un coup plus acceptables.

— Et je suis donc censée accepter mon statut de dégat collatéral sans rien dire ?
Il a haussé les épaules.

— Je vous conseille de ne pas faire de vagues. Une porte cassée, deux semaines de

vacances forcées, ca ne fait pas le poids dans la téte des gens contre les morts du
Bataclan. Et puis des histoires comme la votre se multiplient en ce moment. Les
tribunaux vont étre surchargés, vous risquez d’attendre des années avant qu’une
instance ne se prononce sur les éventuels abus dont vous auriez pu étre victime.
Evidemment, si vous décidez d’attaquer, je vous suivrai. Simplement, je ne vous le
recommande pas.

Il a pris congé et j’ai espéré tres fort ne jamais le revoir.



Avec Mika, nous avons ensuite passé la soirée a nous demander qui pouvait étre le

délateur anonyme. Toutes les petites inimitiés avec des voisins, des colléegues, des
commercants, ont été disséquées, me laissant l'impression, finalement, que jétais
entourée d’ennemis et que tout le monde me détestait.

Le lendemain, a onze heures et demie, j’ai recu un coup de fil de 1’école de Joris.

— Madame Legrand ? Nous avons eu un petit souci avec votre fils. Il a heurté un
poteau en courant et il se plaint de douleurs a la téte. Il faudrait 'emmener voir un
médecin rapidement.

En arrivant a I’école, j’ai récupéré Joris avec un ceil tellement enflé qu’il n’arrivait plus a
lPouvrir. Une crolte de sang s’était formée au-dessus de sa paupiére droite. Les larmes
qui avaient roulé sur sa joue de ce coté étaient teintées de rouge.

Je me suis forcée a sourire pour ne pas lui montrer que j’étais terrifiée et lui ai annoncé
sur le ton le plus léger que j’ai pu mobiliser :

— Mon bonhomme, je crois qu’on est bons pour un petit tour aux urgences...

Les minutes qui nous séparaient de quatorze heures avaient commencé a s’égrener
dans ma téte dés linstant ou j’étais rentrée du commissariat ce matin. Mika était en
déplacement a Paris pour la journée, je n’allais pas pouvoir compter sur lui pour gérer la
situation. Il ne me restait plus qu’a espérer que les urgences pédiatriques ne seraient
pas trop encombrées.

Nous sommes arrivés sur place a midi et quart et en voyant la file d’attente, j’ai compris
tout de suite que nous ne passerions pas dans les temps.

J’ai interpelé un interne et essayé de lui expliquer que j’étais pressée, tout en étant
consciente que c’était le cas de toutes les personnes déja présentes.

— Désolée, madame, m’a-t-il répondu sur un ton las, mais nous traitons les priorités
en fonction du caractére d’'urgence de chaque situation. Ne vous inquiétez pas, votre
tour viendra.

— C’est que...
Je me suis mordu les lévres, hésitante. Et puis j’ai laché :

— Je dois me présenter au commissariat a quatorze heures. Si je n’y suis pas... je
risque d’étre interpelée et placée en garde a vue.

Le jeune interne a écarquillé les yeux et je me suis sentie devenir toute rouge.

— Je vais voir ce que je peux faire, a-t-il fini par déclarer, et j’ai eu bétement envie de le
prendre dans mes bras.

Je l’ai vu se diriger vers la personne qui était sans doute le médecin responsable de
planifier la prise en charge des patients. En quelques mots, il lui a expliqué la situation
et j’ai senti le regard de ’'homme me balayer de haut en bas.

— Et puis quoi, encore ? 'ai-je entendu répondre, suffisamment fort pour étre str que
je n’en perdrais rien, Il faudrait en plus que ses conneries lui servent de passe-droit ?
C’est hors de question.

L’interne m’a adressé un haussement d’épaules désolé et je suis retournée m’asseoir a
coté de mon fils, le visage en feu.

Je me suis résolue a appeler mes beaux-parents retraités qui habitaient a cent
cinquante kilométres de chez nous. Je leur ai raconté que j’étais coincée aux urgences
avec Joris, que Mika était a Paris, que javais une contrainte impérative a quatorze
heures que je ne pouvais pas déplacer. Ils se sont montrés surpris, et méme un peu
inquiets, mais ont aussitot accepté de venir nous rejoindre au CHU.

— Nous serons la dans une heure et demie.



C’était trop juste, mais je n’avais pas mieux. J’ai ensuite téléphoné au commissariat
pour leur dire que je serai en retard, que j’avais d accompagner mon fils aux urgences,
mais que je viendrai pointer dés que ses grands-parents auraient pris le relai aupres de
lui. Je n’ai pas senti de réticence particuliere chez mon interlocuteur qui s’est contenté
de me dire qu’il transmettrait le message.

Mes beaux-parents sont arrivés a quatorze heures quinze alors que Joris n’avait pas
encore passé sa radio, et j'ai di écouter la meére de Mika me faire la lecon sur
I'importance démesurée que j’accordais a mon travail, alors que rien n’aurait da étre
plus important que la santé de mon fils. Je n’ai pas démenti, je n’avais pas le temps,
mais je me suis promis de tout leur raconter a mon retour, je n’en pouvais plus de ces
dissimulations. Et je suis partie en courant.

Quand je me suis présentée au commissariat, il était quatorze heures trente. L’heure a
laquelle on m’a signifié que j’étais placée en garde a vue pour non respect des obligations
liées a mon assignation.

— Vous avez le droit de demander a voir un médecin, votre avocat, de prévenir un
proche, m’a récité un officier pendant qu'une policiére procédait a une palpation de
sécurité, a l'issue de laquelle je me suis vu retirer ma ceinture et mes lacets.

Etrangement, malgré le choc, je me sentais trés calme. Peut-étre parce que j’avais révé
toutes les nuits depuis deux semaines de ce moment, que je 'avais anticipé comme le
début du pire, le signe qu’'une machine implacable s’é¢tait mise en branle et qu’elle allait
finir par me broyer.

J’ai donné le numéro de téléphone portable de Mika a lofficier, demandé a ce que
Maitre Saloé soit prévenu et signifié que je n’avais pas besoin de voir un médecin. J’ai
remis mon blouson, mon sac, mes clés, signé un papier qui répertoriait mes affaires. Et
puis je me suis fait photographier, prendre mes empreintes digitales, prélever mon ADN
avec un écouvillon buccal. J’ai eu limpression d’assister a toutes ces étapes en
spectatrice, avec détachement. L’alternative aurait été de me mettre a hurler et jétais
quand méme consciente que cela ne m’aurait pas aidée.

Une policiere m’a ensuite conduite dans une petite piéce sans autre fenétre que le
hublot qui ornait la porte. Une jeune femme, pas plus de vingt ans, était allongée sur
I'unique banc. Ca sentait le détergent et le vomi. Quand je suis entrée, la fille s’est
redressée. Elle avait un ceil au beurre noir et on voyait qu’elle venait de pleurer. De
longues traces de rimmel avaient coulé sur ses joues.

— S’il vous plait, j’ai besoin d’aller pisser, a-t-elle déclaré d’'une voix tremblante.
La policiere I’a ignorée et la porte s’est refermée dans mon dos, sur deux tours de clé.

J’ai murmuré un vague « Bonjour » a 'intention de la fille, elle ne m’a pas répondu, et je
me suis sentie idiote parce que pour elle aussi, sans doute, c’était le jour le plus
dégueulasse de sa vie.

Je me suis assise par terre le dos contre le mur, et jJai commencé a me répéter en
boucle dans ma téte, ou peut-€tre a mi-voix, « ce n’est pas grave, ca va s’arranger »,
comme un mantra.

Cing minutes plus tard, une odeur piquante a envahi la piéce, j’ai vu le regard désolé
que la fille posait sur son entrejambe humide, et j’ai compris que j’avais tort, que c’était
vraiment grave, parce que maintenant, je me sentais préte a sauter a la gorge de
n’importe qui, a frapper quelqu’un jusqu’au sang avec toute ma rage, et tant pis si cela
donnait raison a ceux qui m’accusaient.

Je me suis mise a sangloter contre mes genoux. Et les minutes de colére et

d’abattement se sont enchainées pendant un temps dont j’ai perdu la notion, jusqu’a ce
que la porte s’ouvre a nouveau et que ’on prononce mon nom.



J’ai été escortée par un policier dans une succession de couloirs inédits. J’ai vu par les
fenétres que la nuit était tombée, il pouvait étre dix-huit heures, ou vingt heures, ou
plus tard. J’aurais voulu avoir des nouvelles de Joris, je me raccrochais a l'espoir qu’il
n’avait rien de grave parce qu’il aurait sirement été examiné plus rapidement aux
urgences si ¢a avait été le cas.

— Si vous voulez aller faire un tour aux toilettes... m’a proposé le policier.

J’ai accepté avec empressement. J’ai aussi longuement bu au lavabo, de peur qu'on ne
me propose rien d’autre. Et puis jai été introduite dans une nouvelle piéce ou
m’attendait 'inspecteur faussement débonnaire a qui j’avais eu affaire lorsque je m’étais
présentée au commissariat pour la premiére fois. A part lui et ’'agent qui venait de
m’accompagner, il n’y avait personne.

— Maitre Saloé n’est pas la ? ai-je demandé avec hésitation.

I1 me semblait pourtant que j’avais droit a un entretien d’'une demi-heure avec lui. Il
aurait d’ailleurs da avoir lieu depuis longtemps.

— Nous sommes dans le cadre d'une suspicion d’actes a visée terroriste, a précisé
I'inspecteur, le procureur a ordonné que quarante-huit heures se passent avant que
vous ne puissiez le voir.

J’ai di m’appuyer sur une chaise pour ne pas tomber. Pendant ce temps, mon escorte
avait fermé la porte et s’était placée devant, les bras croisés.

L’'inspecteur a poussé un soupir.

— Ecoutez, je suis pour ma part persuadé que vous n’avez rien a faire ici. Et je
préférerais que mon équipe se concentre sur des personnes qui posent réellement
probléme plutét que de perdre du temps en gesticulations inutiles pour faire plaisir a
nos politiques. Je vous propose une chose : je vous pose quelques questions, vous
choisissez de ne pas utiliser votre droit a garder le silence et vous y répondez
immeédiatement. Jean-Philippe ici présent consignera vos réponses dans un proces-
verbal que nous transmettrons au procureur pour établir votre bonne foi. Je suis sar
que nous obtiendrons la levée de votre garde-a-vue dans la foulée et que vous pourrez
retrouver votre famille d’ici quelques heures. Je vous promets que ce sera beaucoup
moins désagréable que de passer encore deux jours a tourner en rond au commissariat.
Tout le monde en sortira gagnant. Qu’en pensez-vous ?

« Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat » : ce genre de phrase sonne mieux dans
la bouche d'un coupable que d'un innocent. Je ne ’ai donc pas prononcée et me suis
assise en face de linspecteur.

J’ai redécliné mon identité et « Jean-Philippe » a entrepris de prendre tout ca en note
sur son ordinateur.

— Neva Legrand, née Aydin, a répété 'inspecteur. Vous étes d’origine turque, c’est ¢ca ?

— Mon peére est né en Turquie, ma meére est d’origine syrienne mais a connu mon pére
la-bas. Ils sont arrivés en France il y a presque cinquante ans.

— Je vois que vous €tes née a Paris, apres la naturalisation de vos parents. Quels sont
vos liens avec la Turquie et la Syrie ?

— Je n’ai plus de famille connue en Syrie. Les sceurs de mon pére vivent toujours en
Turquie. Deux de mes cousins, aussi. Mais nous ne sommes pas trés proches.

— Vous y retournez souvent ?

— J’yv ai passé toutes mes grandes vacances d’été jusqu’a ’age de douze ans. Aprés, ma
grand-mere paternelle est morte, la maison familiale a été vendue et je n’y suis pas
retournée avant le mariage de I'un de mes cousins. C’était il y a trois ans.

— Pourtant, vous avez gardé la double nationalité. Pourquoi ?



— Je ne sais pas... Pour faire plaisir a mes parents.
— Savez-vous pourquoi ils ont fui la Turquie il y a cinquante ans ?

— IIs ne l'ont pas fuie | Mon pére a fait des études d’aéronautique en Allemagne, il a
ensuite trouvé un stage a Paris dans une grande entreprise francaise et il a été
embauché en tant qu’ingénieur. Il a travaillé pour la méme société pendant quarante
ans, avant de prendre sa retraite.

— Et votre mére ?

— Elle a rejoint mon pére quand il est arrivé en France, a la fin des années soixante.
Elle nous a élevées, ma soceur et moi, et quand on a quitté la maison, elle a commencé a
donner des cours de soutien en maths.

— Votre sceur, ou est-elle ?
— Elle vit au Canada. Elle est biologiste.
— Vous parlez le turc ? L’arabe ?

— Je comprends le turc, je ne le parle pas bien. Et j’ai voulu me mettre a ’arabe il y a
quelques années. En revanche, je parle couramment le francais et 1’anglais, dont j’ai
besoin pour mon travail.

— Vous étes pratiquante ?

La, j’ai tiqué. Je ne me suis jamais senti a ’aise sur les questions relatives a la religion.
J’ai commencé par botter en touche.

— Pratiquante de quoi ?

— Désolé, j'aurais du préciser. Vous étes de confession musulmane ?
— Je suis agnostique.

La, c’est l'inspecteur qui a tiqué.

— Vous voulez dire que vous étes athée ?

— Pire. J’estime ne méme pas étre capable de me prononcer sur l'existence ou la non-
existence de Dieu. Mais j’ai en commun avec les athées de ne croire en aucun prophéte
et je ne me livre pas non plus a aucune sorte de rite.

— Et vos parents ? Votre sceur ?
— Vous devriez leur demander.
L’inspecteur m’a gratifiée d'un sourire glacial.

— Nous le ferons si cela s’aveére nécessaire. Vous pensez donc que les religions sont
inutiles ?

— Je pense qu’elles ont eu leur utilité a ’époque ot les nations et leurs lois n’existaient
pas. Ou des prophétes et des histoires édifiantes étaient nécessaires pour répandre des
notions d’hygiéne et de savoir-vivre au sein dune société. Quand la crainte d’une
punition ou l’espoir d’'une récompense dans l'au-dela pouvait compenser les manques
d’un systéme judiciaire balbutiant et faire accepter les coups du sort aux conséquences
souvent violentes. Méme avec le recul, je ne saurais me prononcer sur le bilan de tout
ca... Aujourd’hui, en tout cas, les religions ne devraient plus servir que de prétexte pour
faire la féte et célébrer ce qu’on veut quand ca va bien, ou trouver du réconfort dans le
recueillement et la priere quand ca ne va pas, si on en a besoin.

— Donc vous mangez du porc et vous buvez de 1’alcool ?

Je me suis mordue les lévres. Je n’arrivais pas a savoir si cet inspecteur était stupide
ou s’il appliquait des ordres dont je n’étais pas certaine de saisir la finalité.

J’ai répondu lentement, en articulant bien, histoire que Jean-Philippe ne rate rien :



— Je ne mange pas de porc parce que je suis végétarienne, en raison de mon
engagement en faveur du bien-étre animal. Et je ne bois pas d’alcool parce que je n’aime
pas ca.

— Vous estimez-vous malgré tout intégrée dans la société francaise ?

Pour le coup, j’ai hésité entre éclater de rire et fondre en larmes. Que je sois née en
France, que j’y ai vécu pendant quarante ans, que j'y ai étudié, que je m’y sois mariée,
que jy ai eu un enfant, et puis au-dela de ca, que je ne me sois jamais posé avant ce
jour-la la question de mon identité tellement elle me paraissait évidente, tout cela
comptait donc moins qu’un détail concernant mon alimentation ? J’avais toujours eu du
mal a adhérer a cette injonction « intégre-toi », je la trouvais destructrice, floue et peu
motivante. Je lui préférais de loin « intégre ce qu’on t’offre », avec sa vision positive et
volontariste. J’avais donc limpression d’avoir intégré une certaine culture francaise,
héritée des Lumiéres, de ce que ses penseurs avaient transmis a travers les siécles, une
philosophie humaniste et 'idée que nous étions libres, égaux et fraternels. Je l'avais
combinée a d’autres valeurs plus intimes sans avoir a gérer aucune contradiction. Cela
m’avait permis d’ignorer assez facilement les quelques piques que j’avais pu recevoir du
fait de mon teint caramel ou de mon nom « pas d’ici ». Et honnétement, jusqu’a ce jour-
14, elles n’avaient pas été nombreuses.

J’ai regardé Jean-Philippe dont les doigts étaient suspendus au-dessus de son clavier,
je me suis demandée ce qu’il ferait si je commencais a chanter la Marseillaise, ou a
réciter le Dormeur du Val, ou a lui raconter ce que je savais de linfluence de la
pataphysique sur 'ceuvre de Boris Vian, et j’ai répondu :

— Je pense étre capable de discuter de la derniére saison de Game of Thrones avec
n’importe lequel de mes compatriotes. Et puis j’adore le fromage. Raler au volant, aussi.
Et, encore plus depuis quelques heures, la liberté.

J’ai entendu Jean-Philippe émettre un bruit bizarre, comme s’il étouffait un
gloussement, mais 'inspecteur est resté imperturbable.

— Est-ce que vous vous désolidarisez de l’'attaque contre Charlie Hebdo ? De la
fusillade du Bataclan ?

— Me désolidariser ?
J’ai failli m’étrangler.

— Mais qu’est-ce qui vous fait dire que j’ai jamais été solidaire d’'une horreur pareille ?
Parce que mes parents sont musulmans, je devrais sauter de joie a l'idée que mes
compatriotes, mes amis, se font assassiner par des tarés ?

C’était complétement déplacé mais l'inspecteur a souri pour de bon, cette fois.
— Donc vos parents sont de confession musulmane. Ils sont pratiquants ?

Je me suis agitée sur mon siége, mal a l'aise, avec I'impression d’étre tombée dans un
piege.

— IIs 'ont été, jusqu’a il y a quelques années. Mon pere fréquentait une mosquée et ma
mere portait le foulard. Ca ne les a pas empéchés de nous laisser suivre notre propre
voie spirituelle, ma sceur et moi.

— Vous voulez dire qu’ils ne sont plus pratiquants ?

— Plus de la méme facon. Quelques mois aprés sa retraite, mon pére a recu la médaille
d’honneur du travail. Ca a failli étre le plus beau jour de sa vie. Malheureusement, dans
la nuit, quelqu’un a taggué « Etrangers, dehors » sur la facade de sa maison. Dans sa
boite aux lettres, il y avait un message qui expliquait en gros qu’il ne méritait pas sa
médaille, qu’il ’avait volée aux vrais francais, qui, eux, ne portent pas le foulard et ne se
rendent pas dans les mosquées. Mes parents ont alors décidé de se faire encore plus



discrets. A plus de soixante ans, ma mére a 6té son voile et mon pére a continué a faire
ses priéres chez lui.

L’inspecteur a émis un claquement de langue, dont je n’aurais su dire s’il exprimait la
satisfaction ou la suspicion.

— Qu’avez-vous pensé de leur décision ?

Je me suis rendu compte que mes poings s’étaient crispés autour des accoudoirs et je
me suis forcée a souffler pour essayer de me détendre. En vain.

— Je les ai traités de laches. Ils n’ont méme pas porté plainte.
J’ai fixé le policier droit dans les yeux.
— Et je commence a croire qu’ils ont eu raison.

Il n’a rien répondu, juste esquissé un brusque signe de la téte, et je me suis de nouveau
retrouvée dans les couloirs du commissariat, Jean-Philippe sur les talons.

La fille n’était plus dans la salle de garde a vue lorsque jy suis entrée mais la piéce
puait toujours autant. Je me suis accroupie sur le sol, au méme endroit qu’avant, et j’ai
commencé a regretter de ne me souvenir d’aucune priére, parce qu’a cet instant, j'aurais
adoré savoir convoquer les foudres de Dieu.

Quand la porte s’est ouverte, peut-étre une heure plus tard, j’ai cru l'espace dune
courte seconde que j’allais enfin étre libérée. Mais il ne s’agissait que de Jean-Philippe
qui m’apportait un sandwich au fromage et une cannette de coca, ainsi que le PV de mon
interrogatoire qu’il me demandait de signer. J’ai tout relu attentivement en machouillant
mon sandwich, et reconnaissant que le compte-rendu était fidéle a mes déclarations, j’ai
accepté d’apposer ma signature au bas du document.

J’ai remercié Jean-Philippe pour le sandwich végétarien, pour l'exactitude de ses notes,
pour son air désolé aussi. Il m’a offert un carambar d’un air un peu coupable. Et puis la
porte s’est refermée sur ma fatigue immense et limpossibilité absolue de trouver le
repos.

Elle s’est ré-ouverte encore deux fois cette nuit-la, pour laisser entrer une prostituée a
l’air blasé et une femme d’un certain age qui avait besoin de dessouler.

La troisiéme fois, ¢ca a été pour moi. J’ai eu du mal a me redresser quand la policiére a
prononcé mon nom, mes jambes et mon dos me paraissaient de bois.

Le jour s’était levé. J’ai suivi machinalement mon escorte et j’ai a peine réagi quand elle
m’a emmenée devant un comptoir ou était posée une bannette contenant mes affaires.
J’ai récupéré ma ceinture, mes lacets, mon sac, mes papiers, j’ai signé le recu et regardé
la femme avec une conscience aigiie du vide absolu qui s’était fait dans mon cerveau.

— Vous pouvez y aller. Et pas besoin de revenir pointer aujourd’hui, votre assignation
est levée.

Elle m’a indiqué la porte et puis ¢ca a été tout.

Je me suis retrouvée dehors, un peu hébétée. La batterie de mon portable était vide. Je
n’arrivais plus a me souvenir du numéro de Mika. Quand bien méme, je ne me sentais
capable de parler a personne pour faire quelque chose d’aussi compliqué que
d’emprunter un téléphone. J’ai marché jusqu’a la gare, me suis mise dans la queue pour
attendre le taxi, observant avec détachement les gens s’éloigner de moi a cause de
l'odeur que je dégageais.

Le taxi s’est arrété devant ma maison et j’ai vu Mika sortir aussitot.

— Comment va Joris ? Son ceil ?

Ma voix m’a surprise moi-méme, rauque, rapeuse.



Mon mari m’a regardé avec effarement, comme s’il avait besoin de temps pour vérifier
que c’était bien moi, et puis il m’a prise dans ses bras, sans dire un mot, et j’ai enfin
réussi a lacher prise.

Mes beaux-parents €étaient restés dormir a la maison, ils s’étaient occupés de Joris dont
les examens s’étaient montrés rassurants, pendant que Mika, avec l'aide de Maitre
Saloé, avait entrepris de brasser tout ce qu’l y avait a brasser pour obtenir ma
libération. Ca avait fini par marcher, sauf qu’ils n’avaient méme pas été prévenus.

J’ai bu le meilleur chocolat chaud de ma vie, j’ai passé une heure sous une douche
brualante, et puis j’ai dormi douze heures d’affilée.

Je me suis réveillée avec la certitude que le cauchemar était terminé et que tout allait
redevenir comme avant.

C’était une illusion.

Julien, mon patron, s’est montré ravi de mon retour. Fabien, qui m’avait remplacée
pendant mes quinze jours d’absence, beaucoup moins. Il y a eu ces collégues qui ont
arrété de passer dans mon bureau pour me dire bonjour le matin. Il y a eu ces brusques
silences a la cafet au moment ou jy entrais. Il y a eu mes difficultés de concentration et
ma culpabilité pour cette perte d’efficacité.

Il y a eu ces sourires qui ont disparu de mon univers. La coiffeuse, la boulangére — son
beau-frére travaillait dans mon entreprise. L’école de Joris n’a plu eu besoin de moi pour
accompagner les enfants a la piscine. Il n’a pas été invité a I’anniversaire de son meilleur
copain.

Et les paroles de Maitre Saloé ont pris une nouvelle importance : tout cela fait mal,
sans doute, mais pas le poids face aux morts du Bataclan.

Au bout d’'un moment, je me suis résolue a aller assister a une réunion organisée par
un collectif d’ « assignés a tort ». J’en suis ressortie en moins d’'un quart d’heure, effrayée
par la violence de certains, et par la présence de ces hommes en gamis qui prétendaient
nous soutenir et nous comprendre.

Je n’étais plus chez moi. A cause de ces gens qui pensaient qu’a cause de moi, ils
n’étaient plus chez eux. J’ai essayé de me mettre a leur place, de me glisser derriére
leurs yeux, de voir la menace que je représentais pour eux.

Ca n’a pas été difficile. I m’a suffi découter, de regarder, de lire le flux des
informations, des déclarations politiques, des explications en moins de 140 caractéres,
des commentaires sous les moindres faits divers en otant les filtres de ’analyse et de la
réflexion. J’ai €té a deux doigts de me détester, de détester ma famille pour un choix fait
cinquante ans auparavant de venir prendre a un vrai bon francais de souche pas
musulman un travail épanouissant et une vie confortable. Il n’y avait donc que deux
doigts qui me séparaient de l'idiotie. Et le reflet que me renvoyait le miroir d’'un visage un
peu trop halé, aux yeux un peu trop en amande, qui aurait pu étre concu aussi bien en
Turquie qu’en Syrie ou en Iran. Sans ce visage, j’aurais peut-€tre basculé, moi aussi.

J’ai compris alors quelque chose qui m’a glacé les sangs : on peut étre reconnu
coupable pour ce que l'on est sans avoir commis le moindre crime. Dans l’esprit de
quelqu’un qui a peur, la dissociation entre les individus demande trop d’efforts, il y a un
soulagement a trouver chez un groupe de coupables une caractéristique physique,
spirituelle, morale, qui en fait des étrangers a soi, et une facilité a associer cette
caractéristique a une marque de culpabilité.

Peu importait que je fasse partie d'une majorité, d'une minorité, que je sois une
exception : le principe de précaution exigeait que l'on se méfie de moi. Nous étions
insidieusement revenus a une ére ou il valait mieux enfermer un innocent que laisser un
coupable en liberté. La peur avait gagné.



J’ai fini par comprendre et par intégrer tout cela. J’ai appris a faire semblant de
l’accepter, parce que je n’avais pas I’ame d’une combattante. Et qu’il y avait, malgré tout,
suffisamment d’amour autour de moi et de réconfort dans mon foyer et chez mes
véritables amis, ceux qui étaient restés, pour m’aider a lutter contre mes nouvelles peurs
— celles qui me vrillaient I'estomac quand on frappait a ma porte ou que je croisais un
policier.

Cet équilibre bancal, triste et insatisfaisant a volé en éclat aux élections suivantes. De
nouvelles lois ont été votées, car les gens avaient encore peur, ils étaient toujours en
guerre contre une ombre insaisissable qu’ils imaginaient voir se couler partout autour
d’eux.

Parce qu’il y avait des épisodes de Game of Thrones téléchargés illégalement sur
l'ordinateur qui avait été analysé au cours de ma perquisition, j’ai été condamnée pour
piratage, condamnation qui a conduit mécaniquement, en vertu des nouvelles lois sur la
criminalité des binationaux, a la déchéance de ma nationalité francaise.

J’ai perdu mon travail. Et recu dans la foulée un avis d’expulsion vers la Turquie.

L

Je me suis installée avec mes parents et une autre famille dans une petite maison a la
campagne trouvée grace a 'une de mes tantes. Nous étions beaucoup d’anciens francais
a nous étre établis loin des villes, 1a ou on avait accepté de nous faire de la place. Il nous
a fallu nous familiariser avec un environnement que, pour la plupart, nous n’avions
jamais réellement connu.

J’ai da porter le foulard. Apprendre a parler turc, et aussi des versets du Coran ; pas
pour sauver mon ame mais parce que ¢a pouvait me sauver la vie.

J’ai quitté un pays en pleine crise identitaire pour arriver dans un autre pays qui la
vivait de maniére encore plus violente, avec a ses frontiéres des voisins remplis de haine
et a sa téte un pouvoir n’ayant de cesse de remettre en cause la place de la femme et la
laicité. Mais j’ai mis tout cela de coté parce que méme si je n’étais pas une combattante,
j’étais préte a lutter de toutes mes forces pour retrouver mon fils et mon mari.

* k k % %

Quinze années plus tard.
Les choses ont changeé.

Je ne suis plus obligée de porter le voile. Je donne des cours de marketing et de
communication a I'université.

Le Canada est devenu mon pays. Celui ou Joris a grandi. Nous y avons retrouvé ma
soeur grace a qui ce nouveau départ a été possible.

Nous avons eu de la chance. Les portes se sont ouvertes au bon moment. Et jai
embrassé avec joie ce statut de migrante qui m’a permis de me mettre a I’abri avec mon
fils.

J’aurais pu faire le choix de rester en Turquie, de m’impliquer dans l'inflexion de son
histoire comme 1’'ont fait certains de mes anciens compagnons de route. Je n’ai pas eu ce
courage.

Et s’il m’arrive de repenser a la France avec nostalgie, a ses grandes valeurs dont il y
avait tant de raisons d’étre fier, a tous ces amis sincéres que j’y ai connus, a la légéreté
d’y vivre avec la certitude de pouvoir se moquer de tout, j’ai un pincement au coeur en
songeant que Joris n’éprouve pour elle que du mépris.

Elle lui a pris son insouciance, ses rires d’enfant et son pére.

Mika n’est jamais venu nous rejoindre. Il a choisi de lutter pour une certaine idée de la
France, a la fois ancienne et nouvelle, frondeuse et généreuse, réconciliée avec son



héritage complexe. Débarrassée de ses oligarques et de ses opportunistes, ceux qui par
leur agitation stérile et leurs diatribes clivantes, par leur crainte de perdre leur pouvoir
et leur statut, ont tout gaché. Mika représente a mes yeux la France qui a résisté, celle
qui a ouvert ses caves et ses greniers pour accueillir les clandestins. Celle qui s’est
sacrifiée, aussi, dans une guerre civile qui n’a jamais dit son nom.

Il est mort en héros, ai-je expliqué a Joris, mais Joris s’en moque, il est en colére, du
moins pour le moment. Moi aussi, il m’arrive de m’en moquer, souvent, et je pense que
la colére ne m’a jamais quittée.

Il reste encore en France beaucoup d’hommes et de femmes qui la tiennent pour une
zone a défendre, qui ceuvrent jour aprés jour pour qu’elle retrouve ’apaisement ; des
lois équilibrées et les moyens de les appliquer, une justice incontournable qui soit la
méme pour tout le monde, et une bienveillance qui donne les mémes chances a chacun.

Méme si je regarde tout cela de loin, maintenant, jespére qu’ils seront capables de
mettre fin a sa déchéance.



