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[ Toutes les fins de mois, monsieur Jacques se rendait au commissariat de
Malceny ou une charmante policiere le prenait par le bras pour l'accompagner
et s'assurer qu'il puisse retirer sa pension de retraite au distributeur
automatique bancaire sans faire de mauvaises rencontres. Sur le chemin, ils
échangeaient sur le temps, sur la vie, ou ce qu'il en restait. Elle lui parlait alors
de son fils qui ratait sa quatrieme et de son type qui n'aimait pas qu'elle soit
flic. Aurait-elle été si agréable si elle avait connu le secret du vieil homme. Si
elle avait su ce qu'il cachait dans l'armoire de sa chambre ? Pas le revolver

avec la boite de cartouches. Mais le reste. |

L’armoire n’avait pas été ouverte depuis vingt ans. Vingt années pendant
lesquelles le mastodonte normand avait surplombé le sommeil agité de René
Jacques — quand ce dernier, a force de cachets, était enfin parvenu a le

trouver.

Il aurait pourtant été facile de la déplacer dans une autre piéce de
l'appartement. Le F4 qu’il occupait seul depuis qu’Emma était partie
comptait deux chambres supplémentaires pleines d’un fatras qui ne valait
pas plus que du vide. Mais il s’était toujours refusé a la déménager — tout
comme de déménager tout court. Car pour cela, il aurait fallu 'ouvrir, cette
fichue armoire. Accepter qu’un regard sur son contenu fasse remonter un
horrible gotuit de vase dans sa bouche, lui fichant la nausée. Une nausée, il
en était persuadé, qui lui ferait vider tripes et boyaux sur son parquet cire,
qui le viderait d’ailleurs de toute sa substance, jusqu’a ce qu’il ne reste plus

de lui qu’une vieille peau fripée.

Se réveiller tous les matins en s’assurant que 'armoire était toujours intacte

et inviolée était, a tout prendre, un moindre mal.

Ce jour-la, en revenant de sa visite mensuelle a la banque, René Jacques
s’installa comme a I’'accoutumée dans son fauteuil préféré, se servit un fond
de Laphroaig et s’empara de son quotidien pour parcourir les informations

de la journée.

! Extrait de « Territoires », par Olivier Norek
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Quelques instants plus tard, il se releva d’'un pas lourd, laissa son whisky

inacheveé pour aller s’asseoir sur le rebord de son lit, en face de ’'armoire.

Le jour était venu ou il allait devoir affronter ses cauchemars.

Quand ses doigts noueux se poseérent sur la poignée en cuivre, il eut une
pensée pour Emma. Emma qui n’avait jamais su, a proprement parler, mais
qui avait fini par tout deviner. Comment aurait-il pu en étre autrement ? Elle
était trop intelligente pour se laisser berner. Et puis Emma était médecin.
Un excellent médecin, capable non seulement de soigner, mais aussi
d’écouter. Son ex-femme avait toujours eu un don pour détecter, derriére les
toux récalcitrantes et les dos indéfiniment bloqués, l'existence d'une meére
trop protectrice ou d’un patron autoritaire. A '’époque, elle avait bien vu qu’il
ne croyait pas a la version officielle des faits. Et elle était partie, méme si cela

devait faire d’elle la méchante de 1’histoire. Un comble...

Délicatesse supréme, elle n’avait pas parlé. Elle avait gardé pour elle ce
qu’elle avait deviné, et avait emporté définitivement son secret. Deux ans
qu’elle était morte, que son corps reposait dans le petit cimetiére de Malceny

ou René n’avait jamais eu le courage d’aller lui rendre visite.

Il n’aurait pas su quoi lui dire, de toute facon. Ca ne sert a rien de demander

a une tombe qu’elle vous accorde son pardon.

Il s’essuya machinalement les yeux, se fichant qu’ils soient secs, et raffermit
sa prise sur la poignée. Il dut forcer pour la faire tourner mais la porte finit

par s’ébranler et s’ouvrit avec un long grincement.

Au lieu de vomir, comme il s’était attendu a le faire, René éternua. De la
poussiére avait réussi a se glisser par les interstices pour envahir l'intérieur
du meuble et, profitant du courant d’air déclenché par le vieil homme, elle

envahissait maintenant l'intérieur de ses narines.
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Quand le voile de poussiére se fut dissipé, les yeux a présent larmoyants de
René se fixérent enfin sur le contenu de l'armoire qu’il y avait lui-méme

fourré vingt ans auparavant.

Rien n’avait bougé. La cible de flechettes en liége, constellée de minuscules
trous ; le skateboard avec ses autocollants fluorescents ; la coupe argentée
venue récompenser une « 2¢me place au championnat de bicross Junior de
Barrans-les-Pins » ; et puis tous les habits, les jeans, les pulls, les
survétements, les t-shirts, taille quatorze ans. Méme cette paire de baskets

fétiche customisée avec des rubans.
Un sanglot s’écrasa dans la gorge de René Jacques.
Bon sang, c’é¢tait aussi dur que ce qu’il avait imaginé.

I1 souffla longuement par la bouche et s’empara délicatement du revolver
posé a coté des baskets, frémissant lorsqu’il en sentit le poids dans sa main.
I1 le glissa dans sa ceinture, s’empara de la boite de cartouches et chercha

des yeux un autre objet.

I1 le trouva au sommet d'une pile de classeurs multicolores dont les tranches
indiquaient d’une jolie écriture calligraphiée « Mathématiques », « Francais »,
« Histoire-Géo » : un petit cahier a couverture bleue, portant la mention

« Dessins — Thomas J. ».

Il contenait des esquisses de voitures, de motos, le prénom graffé d’une fille —
Julie. Des réves d’adolescent, maladroits et touchants. Qui étaient restés des

réves, a cause de lui.

René prit le cahier et alla s’installer devant la télévision qu’il alluma avant
d’en couper le son. Il ouvrit le cahier a la page ou les dessins s’étaient tus
pour laisser la place a sa propre écriture, fine et serrée. En attendant les
informations de vingt heures, le revolver posé bien en évidence sur la table
en face de lui, il entreprit de relire I’histoire qu’il y avait consignée vingt ans

auparavant.
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« En réagissant avec les sels d’acide nitreux présents dans les sols agricoles
mais aussi dans certains aliments, le glyphosate forme le  N-nitroso-
, . . , , :
phosphonométhylglycine, substance qui, mise en présence d’une population
type de rats, a entrainé au cours de notre expérimentation une augmentation
des cas de «Myélome multiple» dans une proportion de 50%. Nous
recommandons en conséquence la classification du glyphosate dans la
catégorie des «cancérogénes certains» - et que toutes les mesures

subséquentes a cette classification soient prises. »

Voila la conclusion a laquelle était parvenu René Jacques, docteur en
biologie émeérite a linstitut Pierre et Marie Curie. Cela se passait en 1995,
année ou, avec l'aide de deux de ses collégues, les professeurs Bernard
Laumont et Pierre-Yves Grandec, le spécialiste en biologie cellulaire avait mis

un point final a une étude entamée deux ans plus tot.

Elle concernait le glyphosate — un composé de synthése employé dans la
fabrication de plus de sept cents herbicides, dont le plus connu et largement
utilisé : le Roundup. Bien sar, ce n’était pas la premiére étude sur ce sujet
polémique. Mais elle avait été réalisée en usant d'un protocole original : il ne
testait pas la substance elle-méme — relativement inoffensive prise isolément,
mais les dérivés produits lorsqu’elle entrait en contact avec son
environnement naturel d’utilisation. Les résultats avaient été éloquents, et
radicalement différents des ronronnements rassurants émis par plusieurs

laboratoires jusque-la.

Le moment était venu de remettre le rapport final a la commission
gouvernementale chargée de légiférer, au niveau européen, sur le devenir du

glyphosate.
Et pour étre clair : la conclusion du rapport signifiait son abandon.

Le document avait été imprimé, les trois signatures en attestant la sincérite,
apposées, et avec un sens certain du devoir accompli, René avait porté
I'enveloppe a Suzanne, la secrétaire du département, afin qu’elle 'expédie au

Ministére de la Santé et de I’Environnement.
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Aussi avait-il été plutdét surpris lorsque l'enveloppe s’était retrouvée de
nouveau devant lui, un peu plus tard dans la journée, agitée entre les doigts

nerveux d’un Pierre-Yves Grandec visiblement trés ému.

— On ne peut pas balancer ca comme ca, lui avait dit son collegue. Je ne

suis pas certain des résultats...

René était tombé des nues. Et au terme d’une discussion qui avait duré plus
d’'une heure et s’était envenimée dans des proportions invraisemblables, il

avait appris la réalité scabreuse derriére ce revirement.

500 000 francs. Voila l'offre qui avait été faite a Pierre-Yves pour qu’il arrive

a « réorienter les conclusions du rapport ».

— Je suis sUr que Bernard et toi pouvez en obtenir autant, avait-il insisté en

désespoir de cause. Mon contact... s’est montré ouvert sur le sujet.

René avait jaugé dans un silence glacé le regard fiévreux de son collégue. Et

avait fini par déclarer :
— Je vais retirer ton nom du rapport. C’est tout ce que tu obtiendras de moi.
Pierre-Yves avait serré les lévres, et puis s’en était allé.

Une heure plus tard, un Bernard a l’air ennuyé avait a son tour fait irruption

dans le bureau du biologiste.

Finalement, le rapport dévastateur pour le glyphosate qui avait atterri sur le

bureau du Ministére n’avait plus contenu que la signature de René Jacques.

Ce qui s’était passé ensuite resterait a jamais gravé dans la mémoire du vieil

homme. Ses cauchemars étaient la pour s’en assurer.

Deux jours apreés la remise du rapport. Le 22 juin 1995, un jeudi, vers dix-

huit heures.

Emma était de garde a ’hopital, pour la nuit, et Thomas n’était pas encore

rentré de son match de football. René, aprés avoir garé sa voiture dans la
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rue, se dirigeait vers 'entrée de son immeuble quand il avait été interpelé par

un motard au visage entierement dissimulé derriére son casque.

— Vous avez une heure pour contacter le Ministére et leur dire que les
conclusions de votre rapport sont erronées. Et n’appelez pas les flics.

Sinon... vous ne reverrez pas votre fils vivant.

Ses mains gantées avaient alors tendu un sachet ouvert en direction dun
René abasourdi, un sachet en papier kraft a l'intérieur duquel le biologiste
avait regardé machinalement. Et avant qu’il ne puisse esquisser un geste, la
moto avait filé dans la rue, emportant le sac et son macabre contenu. Elle

n’avait pas de plaque d’immatriculation.
Dans le sac, René avait vu un bouquet de phalanges coupées.

Il avait failli tourner de l'ceil sur le trottoir. Il avait grimpé les escaliers quatre
a quatre, le prénom de Thomas agitant ses lévres dans une incantation
désespérée. Thomas, leur fils unique, concu sur le tard alors quEmma et lui
avaient tous les deux plus de quarante ans et qu’ils avaient perdu l'espoir de

devenir parents. Le fils miraculeux, toujours joyeux, sportif, brillant.
Qui avait pu oser mutiler ainsi son enfant ?

Les sanglots se pressaient dans la gorge de René quand il avait atteint le
combiné téléphonique posé dans son salon. Il savait qui appeler au Ministére
de la Santé pour arréter tout cela, revoir son fils vivant, le serrer dans ses

bras, et il avait commencé a composer le numeéro.
Il s’était interrompu avant la fin. Avait reposé le combiné.

L’heure suivante, il 'avait passée prostré sur le sol, a demander pardon a

Thomas, a Emma, en pleurant.
A 18h59, il aurait pu changer d’avis, encore...

Mais il avait fait son choix et s’y était tenu. Un choix qui allait a jamais

changer leur vie a tous les trois.
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Quand, a dix-neuf heures, le regard brouillé, les mains tremblantes, René
Jacques avait enfin repris le téléphone pour prévenir la police en se
maudissant d’avoir attendu aussi longtemps, un bruit de porte en

provenance de ’entrée ’avait retenu.
Et il avait du cligner des yeux plusieurs fois pour étre str qu’il ne révait pas.
— Papa ?

Thomas le regardait avec inquiétude. Les cheveux encore humides de sa
douche, son sac de sport toujours en bandouliére, ses deux mains intactes...

René était tombé a genoux et avait éclaté d’un rire hystérique.

Son fils avait cru qu'’il était devenu fou. Et René s’était demandé comment il
avait pu imaginer qu’un lobby industriel serait assez stupide pour prendre le

risque d’enlever et de torturer le gamin d’un biologiste reconnu.

Ce soir-1a, ils avaient commandé des pizzas et s’étaient loué la VHS de I’Arme

Fatale 3.

L’accident avait eu lieu trois jours plus tard, le lendemain de la
communication du rapport de René aux meédias. La voiture qui avait
renversé Thomas alors qu’il rentrait du collége avait tracé sa route et ne

serait jamais retrouvée. Le garcon était mort sur le coup.

C’etait en revenant de l’enterrement que René Jacques avait acheté le

revolver et la boite de cartouches, qui contenait une unique balle.

« L’information a été confirmée par le Ministére cette apres-midi: malgré les
pressions exercées par les industriels qui ont produit de nouvelles études, le
glyphosate restera sur la liste des substances cancérogénes et ne pourra donc

pas faire son retour dans nos herbicides d’ou il a disparu il y a vingt ans. »
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La main de René Jacques s’abaissa et le revolver quitta sa tempe. Il éteignit
la télévision. Le cahier bleu ouvert sur la table racontait une histoire qui ne

meéritait, pour le moment, pas d’autre fin.

Un jour, ce cahier deviendrait peut-étre une preuve. Le jour ou Laumont et
Grandec se décideraient a témoigner. Le jour ou ils cesseraient, a leur tour,
de craindre pour la vie de leurs proches. Avec le risque que ce jour n’arrive

jamais.

En reportant I’arme et le cahier dans ’'armoire, le vieil homme se demanda si
Sandrine, la femme-flic mére d'un Kevin de quatorze ans, serait capable de
comprendre la décision qu’il avait prise deux décennies plus tot : celle de ne

pas passer le coup de fil qui aurait pu sauver la vie de son enfant.

Peut-étre que oui. Ou non. Il ne savait pas.

René Jacques repensa a la derniere phrase écrite dans le cahier de Thomas.
Si c’était a refaire, je le referai.

Un sourire éclaira briévement son visage baigné de larmes.

C’était ca, son secret. Ce qui faisait de lui un monstre.

Un monstre qui entendait des voix: les murmures reconnaissants des

millions d’anonymes dont les vies avaient été sauvées grace a son choix.
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