
        
            
                
            
        

    



 


 


 


 


 


 


 


 


Pandore


 


 


Kylie Ravera


 


 


            













Au bout du
monde...Parce qu’il doit bien exister, ce bout du monde, où l’ordre s’arrête
pour laisser place à la mouvance de la mer, transition abrupte, quand une
falaise qui ne l’est pas moins, dresse son corps minéral entre la terre des
hommes et l’océan interdit. 


Au bout du monde,
sur la dernière plate-forme avant le grand saut glacé, là où les hommes perdent
espoir, là où l’on trouve le plus grand cimetière de rêves du monde, ce soir,
il y a un homme. Il attend, assis sur un banc.


            Quand les gens du village avaient
constaté que les barrières en bois, les rampes de sécurité et les grillages ne
servaient à rien, quelqu’un avait eu l’idée de fixer un banc en haut de la
colline et de planter un réverbère. Le réverbère, c’était pour que personne ne
se sente jamais tout à fait abandonné par la lumière des hommes. Le banc,
c’était au cas où il y aurait un coucher de soleil. Parce que personne ne peut
renoncer à la beauté en la regardant en face. Et puis on avait pu expliquer
officiellement que le réverbère ferait office de phare miniature et que le banc
était pour les amoureux. Mais aucun amoureux n’était assez fou pour s’aventurer
sur la colline, entraînant sa compagne jusqu’au bout du monde. Pas assez
fou...et peut-être pas assez amoureux... C’est ainsi que le plus beau coucher
de soleil du monde était devenu  la
propriété des désemparés. L’idée du banc n’était pas mauvaise. Elle avait
marché plusieurs fois. Mais les plus décidés, qui étaient souvent les plus lâches,
attendaient un peu plus, voilà tout. Ils attendaient que la dernière goutte
d’or du soleil se dilue dans le sang de la mer, ils attendaient la nuit pour ne
plus voir les éclaboussures de lumière fracassées sur les rochers.


            Ce soir, un homme attend, luttant
contre la beauté d’un crépuscule ambré. Il n’est pas seul. Il tient un livre
dans sa main. Rien de sacré, à ses yeux. Pas une Bible. Mais un roman. Un vieux
roman et un vieux livre, à la couverture en cuir qui s’effrite sur les coins et
dont les pages ne tiennent plus ensemble. L’homme a pris ce livre pour avoir un
prétexte. Au départ, c’était un prétexte pour monter sur la colline. «Je vais
m’asseoir là-haut et lire un peu.», se disait-il, tout en ayant honte de se
mentir. Une fois en haut, parce qu’il était en colère contre les couchers de
soleil et contre lui-même, il eut besoin d’un prétexte pour se décharger. Et
puisque le livre était là...


            Il attend donc la fin du spectacle,
que tombe le rideau noir. Il lutte contre le livre sans savoir - ou sans
admettre - qu’il se bat contre lui-même. Il joue l’avant-dernier acte, celui de
l’homme qui veut oublier qu’il a décidé de mourir. 


 


 


 


            - L’Esprit d’un roman... Quelle
idée! Comme si quelques feuilles et un peu d’encre pouvaient abriter un
esprit... Ridicule! Une telle absurdité résulte probablement de l’inspiration
mercantile du premier éditeur. Un peu de mystère, un zeste d’inexplicable, et
l’on trouve une colonie entière de représentants de l’élite intellectuelle pour
se figurer qu’ils sont les seuls à comprendre quelque chose au galimatias
universel. C’est un formidable système pour améliorer les ventes, de flatter le
lecteur en l’appelant «génie». On peut trouver de tout en cherchant bien, même
quand il n’y a rien de caché. Et dès qu’il y a un brave type pour crier «le roi
est nu», les foudres de l'intelligentsia s’abattent aussitôt sur lui sous
prétexte qu’il n’a rien compris à «l’Esprit de l’Œuvre»! Pourtant, je ne suis
pas de pierre, j’éprouve des émotions en lisant un bon livre, de la tristesse,
de la joie, de la curiosité. Des émotions. Pas une émotion provoquée par un
quelconque esprit, farfadet jailli du livre comme un diable de sa boîte!
J’apprécie un passage bien écrit. Mais il n’y a pas là de quoi tomber à genoux!
Le héros meurt à la fin. Et alors? Il ne s’agit que d’un livre! On peut être
triste, d’accord, un peu ému, peut-être. Mais quoi! La réalité est autrement
plus désastreuse. Pas la peine de lire les Misérables pour jouer des pompes
lacrymales. Ces gens n’existent pas! Pourquoi entourer leur mort d’un linceul
de belles phrases? C’est tellement plus simple d’écrire «Et à la fin, il
meurt.» D’autant qu’en vérité, ça ne se passe jamais comme ça. Les gens meurent
dans des hôpitaux, ou dans des endroits aussi saugrenus que leur salle de bain.
Ca coupe l’inspiration, pas vrai? L’aïeul sur le lit de mort est hérissé de
tuyaux. Le flic qui fait une arrestation miracle n’en refera pas d’autre. La
crapule de génie est la crapule qui ne s’est pas fait prendre la première fois.
Les princesses sont toutes des divorcées et il n’y a plus de vierge de vingt
ans avançant les bras en croix vers son fougueux héros, une couronne
d’aubépines dans les cheveux. C’est simple, il n’y a plus de héros. D’autant
plus simple qu’il n’y en a jamais eu. Encore une invention d’éditeur! Le livre
est comme une drogue dont le héros serait la seringue. On est vite en manque de
bons sentiments, de bons samaritains. Mais pourquoi vouloir à tout prix quelque
chose qui n’existe pas? Ce n’est pas sain. C’est un début de folie. C’est pour
ça que les livres sont aussi dangereux, parce qu’ils mentent, parce qu’ils
s’éloignent de la réalité. La tristesse, la joie, la colère sont présentes dans
ma vie. Alors que l’Esprit du Roman, inhérent à la condition du livre, ne doit
pas me toucher parce qu’il n’a rien d’humain. La meilleur
façon de ne pas se laisser avoir est de ne pas y croire. Comme ça, au moins, on
garde son intégrité intellectuelle. Comme ça, au moins, on n’a plus besoin
d’avoir un idéal. Le modèle est un faux. Plus besoin d’espoir...


            - Plus besoin, plus besoin... comme
vous y allez!


            - Qui est là? Que voulez-vous?


            - Cessez donc de vous agiter ainsi!
Il n’y a personne sur cette colline à part vous.


            - Qu’est-ce que tout cela signifie?
Si c’est une plaisanterie...


            - Etes-vous d’humeur à goûter la
plaisanterie?


            - Je... Non je ne crois pas.


            - Dans ce cas, je puis vous assurer
qu’il ne s’agit de rien de tel.


            - Alors qui êtes-vous?


            - Vous pouvez regarder partout
autour de vous. Vous ne trouverez rien. Je n’existe pas.


            - Co...Comment est-ce possible?


            - Ce n’est pas possible. 


            - C’est... un cauchemar?


            - Pas vraiment terrifiant, alors. 


            - Une hallucination?


            - Vous faut-il toujours une
explication pour tout?


            - Oui.


            - Alors va pour une hallucination.


            - Pourquoi...


            - Pourquoi je suis là? Ce n’est pas
la bonne question. La bonne question est: si vous avez aussi peur que vous
semblez le croire, pourquoi ne vous êtes-vous pas enfui?


            - Il n’y a rien de mystérieux
là-dessous. D’abord, je ne vois pas où j’aurais pu aller. Ensuite... ensuite,
je suis ici. Qui - ou quoi - que vous soyez, vous ne pouvez pas ignorer ce que
cela veut dire. On ne revient pas du bout du monde quand on sait qu’on risque
de ne plus jamais avoir le courage de gravir la colline une nouvelle fois. Et
je... ne peux pas me le permettre. Et ce n’est pas la peine d’appeler les
flics. Parce qu’alors, je n’hésiterai pas.


            - Je n’appelle personne. Je veux
simplement bavarder un peu avec vous. Vous n’y verrez pas d’inconvénient. Vous
vous sentirez même un peu soulagé.


            - Si vous le dites...


            - Faites-moi confiance. Et d’abord
une petite question: pourquoi restez-vous planté là à fixer l’horizon en
débitant des insanités? Qu’attendez-vous pour aller vous fracasser le crâne sur
les rochers humides? Ne frissonnez pas, c’est ce que vous vouliez faire.


            - C’est votre façon de dire les
choses...


            - Qu’est-ce qu’il y a? Elle est trop
réaliste pour vous?


            - Je vais vous répondre. J’attends
la fin de ce maudit coucher de soleil.


            - Quelle dignité! Enfin! Cela nous
laisse un peu de temps devant nous.


            - Un peu de temps?


            - Pour discuter. 


            - Discuter de quoi? Culture, sport,
politique?


            - Je crains de ne pas être bien au
fait des derniers bouleversements dans ces domaines. Non, je trouverais bien
plus intéressant que l’on parle un peu de vous.


            - Ah bon?


            - Vous paraissez surpris.


            - C’est que je ne pensais pas qu’un
tel sujet pourrait intéresser quelqu’un.


            - Vous oubliez que je ne suis pas
«quelqu’un» comme les autres...


            - Je n’ai pas le droit d’en savoir
plus?


            - Vous n’en avez pas besoin...
Qu’est-ce que c’est?


            - Une vieille chanson.


            - Que votre grand-mère chantait
quand vous étiez petit?


            - Que le feu fredonnait hier encore.


            - Le feu?


            - Dans ma cheminée.


            - Vous allumez un feu par cette
chaleur?


            - Dedans, il fait froid.


            - Vous n’avez pas de cheminée.


            - Qu’en savez-vous?


            - Je vous imagine enveloppé dans un
large pull bleu pâle, contemplant les flammes avec un air rêveur, le visage
éclairé par ce sourire que seuls savent faire naître les bons souvenirs.


            - Et alors?


            - Et alors, ce feu, il faut
l’allumer. Je ne vous imagine pas tapissant l’âtre de papier journal, ramassant
les cendres de la veille, salissant votre pull bleu et suffocant à cause des
fumées dues à une cheminée mal ramonée.


            - C’est vrai, je n’ai pas de
cheminée. Et c’est ma grand-mère qui m’a appris cette chanson. Pour chasser les
mauvais esprits...


            - Pourquoi détestez-vous les livres?


            - Je ne les déteste pas. Je trouve
simplement exagéré le cas que l’on en fait. Je suis le premier à reconnaître la
beauté d’un coucher de soleil - hélas. C’est quelque chose de tout à fait
naturel. Mais que l’homme passe le plus clair de son temps à s’extasier sur ses
créations, là, je crie au ridicule. Et à l’immoral. Un roman n’est pas quelque
chose de raisonnable. 


            - Vous voulez donc instaurez le
règne de la Raison? Couronner la science, honnir la littérature, piétiner les
arts et vénérer un Dieu cartésien?


            - Je veux simplement que mes
semblables oublient un peu leurs chimères pour se souvenir qu’ils sont ici, sur
terre, à notre époque et pas dans un monde parallèle où des Juliette de quinze
ans trouvent l’Amour Absolu dans les bras de Roméo à peine plus vieux, où des
Jean Valjean se mettent en quatre pour sauver la
veuve et l’orphelin, où un certain Dr March a quatre filles qui ont trente
épisodes pour devenir parfaites. 


            - Mon Dieu, mais c’est merveilleux,
ça! Et pourquoi pas un monde sans personne, tant qu’on y est? Ce serait
rationnel, ça. L’homme est tellement irrationnel...


            - Vous déformez mon propos.


            - Que vous êtes donc sérieux! 


            - Je ne veux pas être pris pour un
nihiliste, un destructeur fou.


            - Pourtant, après ce que vous
vouliez faire...


            - Ce n’est pas pareil. Cette
partie-là de l’histoire ne concerne que moi.


            - En êtes vous
vraiment sûr?


            - Je 
ne vois pas qui...


            - Peut-être justement ne voyez-vous
pas.


            - Je ne comprends pas.


            - Tant pis.


            - Et maintenant, si vous le
permettez, je n’ai plus que quelques minutes à... attendre. Et au risque de
vous paraître un peu conventionnel, je voudrais passer seul ces derniers
instants. En vous remerciant pour votre compagnie...


            - Hé, attendez une minute! Pourquoi
êtes-vous aussi pressé? Dans ce genre de circonstances, on peut bien se
permettre d’attendre un peu, non? 


            - Je risque de ne plus avoir le
courage...


            - Ne vous inquiétez pas, on a
toujours trop peu de courage pour ces choses-là.


            - Ne perdez pas de temps à me faire
la morale, je vous préviens que vous ne me ferez pas revenir sur ma décision.


            - Qui vous parle de morale? Après
tout, ce que vous faites ne me regarde pas. Je constate simplement qu’il faut
bien plus de courage pour affronter la vie qu’il n’en faut pour s’en défaire.


            - Permettez-moi de ne pas être
d’accord. Il m’a fallu beaucoup de résolution pour venir jusqu’ici.


            - Tant que vous n’avez pas sauté,
vous n’avez rien fait. Et le seul courage que vous puissiez vous vanter d’avoir
est celui de ne pas craindre la douleur.


            - La...douleur?


            - Car vous ne pensiez tout de même
pas que l’on exécute un tel saut sans se faire un tout petit peu mal? Bon, ça
ne dure qu’une fraction de seconde, à moins de se rater, auquel cas, on passe
le reste de sa vie sur un lit d’hôpital à l’état de végétal. Mais dans votre
cas, je crois qu’il n’y a pas de crainte à avoir. Le taux de réussite, dans le
coin, se situe aux alentours de 99%. Oui, c’est à cause d’un jeune homme qui a
décidé que finalement, la vie n’était pas si terrible que ça, après avoir
sauté. Il s’est raccroché à une branche en milieu de parcours, ce qui a ralenti
sa chute. Il est arrivé en bas en mille morceaux, mais vivant. Il baignait dans
une marre de sang parce qu’il avait sauté trop près des rochers, à marée basse.
On l’a retrouvé deux heures plus tard, encore en vie. Mais vous n’avez pas de
souci à vous faire, la marée est haute et ce pauvre garçon a arraché le dernier
buisson qui poussait sur le flanc de la falaise. Et si vous êtes vraiment
déterminé... Bon. Alors, je crois que vous pouvez y aller.


            - Je... vais peut-être attendre
encore un peu, que le soleil soit complètement couché.


            - C’est vous qui voyez.


            - Mais ne croyez pas un seul instant
avoir pu ébranler ma résolution.


            - Oh, je n’y songeais même pas. Je
respecte votre décision.


            - Vous paraissez bien raisonnable,
pour une hallucination.


            - Je ne suis pas une hallucination.


            - Ah? Mais vous êtes bien quelque
chose. Ou du moins, quelque part.


            - Regardez sur vos genoux.


            - Mes genoux... je ne vois rien, à
part ce...livre?!


            - Allons bon, vous êtes devenus tout
blanc, maintenant. Ressaisissez-vous! Ca vaut mieux qu’un fantôme.


            - Vous êtes... l’Esprit de ce
livre?!


            - Dans un sens. Vous doutiez de mon
existence, il fallait bien que je vous donne une petite leçon. 


            - Mais... Pourquoi?


            - Ah, ça... Il est encore un peu
tôt. Quand on m’appelle, je viens.


            - Je ne me souviens pas d’avoir
appelé...


            - Pourtant, je ne peux faire que ce
que vous désirez. Inconsciemment, vous avez voulu avoir quelqu’un à qui parler.
Et j’étais là. L’Esprit d’un livre n’existe qu’à travers le lecteur.


            - C’est extraordinaire!


            - Tout cela se passe dans votre
tête. Vous pouvez y créer des Univers, si cela vous chante. Et les livres sont
un moyen de les conserver.


            - Je suis fou...


            - On peut devenir fou en cherchant
la raison derrière chaque pierre. Mais qu’est-ce que ça peut faire, puisque
vous comptez en finir de toute façon?


            - Vous avez raison. Je vais assumer.


            - Vous m’accordez donc cette petite
conversation?


            - Puisque vous le souhaitez. Que
voulez-vous savoir?


            - Que voulez-vous savoir?


            - Eh bien, il m’intéresserait de
connaître les raisons qui vous ont fait répondre à mon ... appel.


            - Je veux vous en apprendre un peu
plus sur vous-même. C’est un sujet sur lequel on n’en sait jamais assez.


            - Vous me connaissez donc? 


            - N’oubliez pas que je suis le
produit de votre imagination. Si vous le désirez, je peux pénétrer jusqu’au
plus profond de votre inconscient.


            - Fichtre! Et... n’auriez-vous pas
des révélations passionnantes à faire concernant mes capacités intellectuelles?
Ne serais-je pas un génie en informatique, ou en mécanique, ou en physique? Y
aurait-il les plans d’une bombe caché dans ma cervelle qui pourraient
m’apporter richesse et puissance?


            - Si tel était le cas, vous
n’hésiteriez pas une seconde avant de vous jeter dans le vide. Vous n’êtes pas
méchant. Le mal ne vous attire pas. Mais je n’ai pas besoin de vous dire tout
cela, vous le savez déjà. Non, je suis plutôt là pour vous expliquer votre
problème.


            - Ah oui?


            - Vous ne semblez guère me prendre
très au sérieux. Mais je vais vous le dire quand même: vous êtes amoureux.


            -...


            - Ne faites pas cette tête. Ce n’est
pas de votre faute. Vous êtes amoureux de la beauté, voilà tout. Et vous en
avez peur, parce que vous ne le comprenez pas. Vous avez déjà été si souvent
déçu que vous trouvez profondément déraisonnable
d’espérer encore concrétiser votre idéal. Mais vous n’arrivez pas à vous
convaincre de l’inutilité de votre quête. 


            - C’est fantastique, ça! Vous savez,
j’étais justement en train de me dire le contraire il y a quelques instants.
Après avoir sculpté sa perfection de marbre, comment voulez-vous que l’artiste
puisse de nouveau éprouver du plaisir en contemplant un visage humain, avec
tous ses défauts, son asymétrie, sa mobilité qui peut lui faire perdre en un
instant toute la grâce d’une attitude fugitive? La beauté blesse l’homme car
elle est absente de lui. Et l’homme ne fait que s’affaiblir d’avantage en
courant après elle, il en fait de pâles copies qu’il enferme dans du plâtre ou
entre deux feuilles. C’est comme ça qu’il commence à croire en ses inventions,
qu’il oublie son état de créature imparfaite et se prend à rêver que ses
personnages sont vrais. Et après avoir 
vainement cherché ses modèles dans la jungle des vies, il meurt
désespéré à l’idée qu’il n’a vécu que pour un
mensonge.


            - Vous refusez l’espoir comme un
cadeau empoisonné. Vous ne vous rendez pas compte qu’il fait des miracles, que
tous les jours, il sauve des vies.


            - Je ne crois pas aux miracles. Et à
quoi sert de sauver des vies qui n’ont pas envie de l’être?


            - Toujours il y a eu en vous ce
doute, cette pensée qui règne dans les esprits noyés par leur propre
indifférence: ai-je vraiment vécu? Est-ce cela, la vraie vie? Vous ne pourrez
pas partir avant d’avoir répondu oui à ces deux questions. Et manifestement,
vous doutez encore.


            - Etes-vous seulement un être vivant
pour oser me parler ainsi?


            - Je suis seulement quelqu’un qui
pense que vous êtes passionné et que vous vous obligez à souffrir pour rester
digne à vos yeux. Arrêtez de vous apitoyer sur votre sort.


            - Vous n’avez pas le droit de me
dire cela. Ce que je pense ne regarde que moi. Et cessez de me donner des
conseils sur un sujet auquel vous n’entendez rien. Je regrette, mais je ne vois
pas ce que la vie pourrait m’apporter de plus. Et pour parer à toutes vos
objections, j’ajouterais que je ne vois pas non plus ce que je pourrais
apporter à la vie des autres. Sur ce, bien le bonsoir. Je crois qu’il est grand
temps que...


            - Comment s’appelle-t-elle?


            -...


            - Celle qui vous a conduit sur cette
colline aussi sûrement que si elle vous tenait par la main? Ne faites pas
semblant de ne pas comprendre. Il n’y a pas de honte à mourir pour une femme.


            - Il n’y a pas de femme. Je ne suis
qu’un pauvre rationaliste désespéré par l’absurdité de la vie.


            - Ne criez pas comme ça! Vous allez
couvrir l’écho des vagues... Eh bien, j’attends; quel est son nom?


            - Votre insistance est ridicule. Je
vous répète qu’il n’y a pas de femme.


            - Est-elle jolie, au moins?


            -...Oui.


            - C’est tout?


            - Votre curiosité n’est pas encore
satisfaite? Vous pouvez vous moquer de moi tout votre saoul.


            - Pourquoi ferais-je une chose
pareille?... Alors, elle est vraiment jolie?


            - Oui. Enfin, elle l’a été à mes
yeux suffisamment longtemps... ou bien pas assez...


            - Voilà que vous parlez par énigme.


            - C’est peut-être parce que toute
cette histoire est une énigme, même pour moi... Je ne pensais pas pouvoir dire
cela un jour, avant l’accident...


            - L’accident?


            - Celui qui ne me permettra plus
jamais de la regarder en face... Mais ce n’est pas de ma faute. Je refuse que
l’on puisse dire que c’est de ma faute. Tout ça, c’est parce que j’ai lu trop
de romans où les héroïnes sont belles et les héros courageux, et qui se marient
à la fin et ont beaucoup d’enfants. Je croyais avoir rempli ma part du contrat,
en m’assurant une carrière brillante, un avenir, comme on dit. Et je lui en
voulais de ne pas avoir su rester jolie après l’accident. Ne me dites pas que
c’est horrible. C’est la vérité. Et c’est pour ça que je déteste tellement
l’Esprit du Roman qui m’a rendu fou en faisant miroiter devant moi un mirage
trop beau.


            - Pourquoi n’essayez-vous pas
d’oublier tout cela, de croire à nouveau en quelque chose, en autre chose?


            - Je ne crois plus en rien.


            - Je vous l’ai dit, vous croyez en
la beauté.


            - Elle n’existe pas.


            - Elle existe dans les livres.


            - Ne m’avez-vous pas écouté? Je ne
supporte plus cette beauté factice.


            - N’avez-vous pas l’espoir de
connaître un jour quelque chose de grand, de magnifique, que votre esprit ne
pourra dompter?


            - J’ai déjà connu cela et j’en suis
mort une fois. Et je ne recommencerai pas. 


            -
Elle avait à vos yeux le défaut d’être réelle. Et on ne parle pas dans les
romans de toutes les petites choses sans importance qui détruisent un mythe, et
qui ont pris chez vous des proportions fantastiques.


            - Je suis un monstre...


            - Vous n’avez pas trouvé ce que vous
cherchiez. Mais vous ne devez pas perdre espoir.


            - C’est donc pour ça que vous êtes
là? Pour me sauver la vie? Comment voulez-vous que je puisse un jour me
regarder dans un miroir sans me détester pour ce que j’ai fait? Car je sais
bien que vous avez raison...


            - Attendez! N’avancez pas! Vous ne
m’avez pas comprise...   


            -
Vous êtes donc une femme?


            - Ne le saviez-vous pas?


            - Je n’osais douter que vous ne
fussiez un ange. Mais vous vous êtes trahie.


            - «Le participe passé s’accorde avec
le COD quand celui-ci est placé avant l’auxiliaire avoir.» Soit. Je me suis
trahie. Mais ne pouvez-vous pas m’entendre?


            - Vous n’êtes qu’un chuchotement. Et
je ne peux vous voir. Peut-être vous sentir... un souffle... une caresse d’un
autre âge... Vous êtes donc cette héroïne dont j’ai rêvé? C’est à cause de vous
que j’ai autant souffert? Il suffit donc d’un faux pas, d’une seule faiblesse
pour perdre à jamais sérénité et bonheur...


            - Il suffit d’une passion pour avoir
vécu...


            - Le prix est trop lourd. Qui
sacrifierait le bonheur pour un plaisir?


            - Moi, je l’ai fait.


            - Vous...Vous, c’est différent...


            -...parce que ma vie est un roman.
N’est-ce pas?


            - Je ne voudrais pas vous vexer.
Mais nous sommes différents, tous les deux. Vous n’êtes qu’un personnage. Votre
papier et votre encre contre ma chair et mon sang...


            - C’est donc tout ce que je suis
pour vous? Le simple produit d’une imagination dérangée? Un personnage qui vit
pour vous les passions que vous n’avez pas su assumer? Et les souffrances...


            - Non!...Vous êtes...plus que
cela...Enfin...je crois que vous êtes en train de devenir plus que cela...
Savez-vous... à quel point j’ai pu vous haïr?


            - Je m’en rends compte à présent.
Mais je ne voulais pas vous faire de mal. Je voulais simplement vous insufflez
cette passion qui vous manque tellement, afin que vous ayez le courage de
chercher dans votre monde la réalisation de vos désirs.


            - Bravo, vous n’avez que trop bien
réussi. C’est donc à cause de vous que je suis là, et non à cause d’une femme.
Car vous n’êtes pas une femme.


            - Vous n’arriverez pas à me blesser.


            - Oh non, je serai bien incapable de
me venger. Mais avant que je ne parte définitivement de cette maudite colline,
peut-être pourriez-vous me donner un petit aperçu de ce que vous appelez, avec
tant de ferveur, la passion? Vous me devez bien cela.


            - Mais ne comprenez-vous donc pas?
La passion est en vous, elle ne demande qu’à être exprimée. Que pourrais-je
vous apprendre? Je ne puis que vous faire prendre conscience de ce que vous
possédez, que vous avez besoin d’aimer et que vous ne devez pas le craindre ni
en avoir honte, même si on ne vous aime pas, parce que vous pourrez toujours
espérer et attendre! Même souffrir pour une passion est un bonheur, parce qu’au
delà de la souffrance, il y a l’espoir, un tout petit espoir qui peut devenir
le socle d’une vie! Personne n’a jamais eu le courage d’affronter la mort comme
on affronte un vivant, et cette sérénité qui s’inscrit parfois sur le visage du
mourant et devant laquelle tous les idiots restent émerveillés, c’est l’ultime
Sceau de l’Espoir, la foi que l’on a en un avenir qui existe dans toute sa
splendeur vierge et lumineuse, parce qu’il n’a pas été vécu...Mourir serait la
plus terrible des expériences si nous n’étions pas persuadés d’être immortels,
alors que la faux a déjà tranché le premier brin du fil de notre vie. Mais
c’est cet espoir qui vous empêche de vivre vos passions! Ce sera pour après,
pour plus tard, à la prochaine occasion...Il n’y aura pas de prochaine
occasion! Il n’y aura pas d’après! Mais pourquoi ne voulez-vous pas comprendre?
Pourquoi ne voulez-vous pas vivre? 


            -
Pourquoi moi? Pourquoi êtes-vous venue me voir, puisque je suis la pire chose
qui puisse exister à vos yeux? Un homme sans passion...


            -
Je veux vous faire changer!


            -
N’auriez-vous pu essayer d’aller convaincre une autre personne moins bornée?


            -
Ce n’est pas moi qui vous ai choisi!


            -
J’oubliais votre manteau de cuir et vos vêtements de feuilles...Oui, j’ai pris
ce livre, oui, c’est moi qui vous ai appelée...Je voulais savoir ce qu’était
réellement une héroïne de roman qui vit comme moi je ne vivrai jamais, tournée
toute entière vers une idée blanche et pure, une idée en cristal, qui ne serait
pas emprisonnée dans un coffre-fort fermé à triple tour comme dans ma
réalité...Votre naïveté me fait pitié! Comment avez-vous pu songer que je
pourrais vous suivre dans vos chimères? Votre passion vous a brûlé les ailes!


            - Vous n’avez jamais volé...


            - Je veux rester les pieds sur
terre.


            - Ils se sont enfoncés dans la
boue. Vous allez bientôt vous noyer vous aussi, vous allez noyer cette
étincelle, ce souvenir de flamme qui reste dans votre cœur...


            - Je ne veux plus me souvenir. Et je
n’arrive pas à oublier. La seule solution... Pourquoi ne partez-vous pas, à
présent? Je témoignerai en haut lieu que vous avez fait l’impossible...


            - Vous n’avez rien compris! Vous ne
savez donc pas que la boîte de Pandore était un livre? Un livre mauvais qui a
laissé échapper toutes les souffrances destinées à l’homme. Mais seul l’espoir
est resté enfermé dans ses pages. Un espoir que tous les autres livres
distillent dans votre monde. Comment pouvez-vous refuser un cadeau aussi
précieux? Si vous saviez ce que je donnerais pour avoir votre chance, pour oser
espérer que m’arrive ce qui n’est pas écrit dans ce livre!


            - Que donneriez-vous?


            - Jusqu’à mon âme.


            - Ne trouvez-vous pas qu’il commence
à faire froid? 


            - Vous ne m’avez même pas écoutée...


            - ...Le soleil s’est complètement
couché, à présent. On vient d’allumer le réverbère. Qu’elle est donc faible
cette lueur... Il règne ici la pénombre d’un confessionnal. Et la solennité
d’une cathédrale. Je vais fermer la porte.


            - Nous sommes dehors.


            - Toutes les portes ne sont pas en
bois. Voilà. La porte est fermée...


            - Seigneur! Qu’avez-vous fait? 


            - Je voulais vous voir.


            - Ne vous retournez pas!


            - Je vous sens contre mon épaule.


            - Pourquoi avez-vous fait ça?


            - Pour tromper ma solitude. J’en ai
assez de parler seul. Maintenant, vous êtes là. Je vous entends. Je vous
touche. Je pourrais vous voir...


            - Non!


            - Non, je ne me retournerai pas. Pas
encore...


            - Il fait froid.


            - J’ai pourtant fermé la porte.


            -
Vous aviez raison: c’est dedans, qu’il fait froid.


            -
Je n’ai pas de cheminée.


            -
Pourtant, le feu fredonne, maintenant, les flammes crépitent, je sens l’odeur du
bois brûlé et la fumée piquante. Une chaleur, derrière moi...


            -
Vous rêvez. Ce feu ne brûle que dans ma tête.


            -
C’est ainsi qu’il me réconforte.


            -
Il vous en faut peu.


            -
Vous m’avez beaucoup donné. C’est le feu de Prométhée qui brûle en vous. 


             - Je ne puis même pas vous offrir ce manteau
que tout galant homme se doit de porter dans le seul but de réconforter sa
belle frileuse...


            - Pourquoi voulez-vous me blesser
ainsi? Je sais bien que vous vous vengez de moi en refusant de croire que je suis
une femme. Ne soyez pas cruel... Pourquoi oubliez-vous que je ne suis qu’un
rêve?


            - Le dormeur ne possède jamais son
rêve. Vous ne m’appartenez pas. Et peut-on blesser ce qui ne vous appartient
pas?...


            - Vous voyez! Vous
recommencez...    


            - Ce n’est pas de vous, que je me
moque, mais de moi.


            - Je ne vous le permettrai pas. Vous
n’avez rien de plus précieux au monde. Vous n’avez même rien d’autre.


            - Ne vous ai-je pas, vous?...
Pardonnez-moi. Je ne voulais pas dire...Je ne voulais pas vous faire de peine...Répondez-moi!
Vous n’êtes pas partie, je sens votre présence...


            - Pendant un instant, vous avez
failli vous comporter avec moi comme si j’étais une vrai
femme.


- N’est-ce pas ce que vous
êtes?


- En un sens; nos réalités sont
différentes.


- Pourquoi parlez-vous avec une
telle froideur? Vous ai-je réellement offensée?...Que se passe-t-il? Je ne vous
sens plus derrière mon dos...


- Vous m’avez libéré de cette
prison où vous m’aviez mise. Je n’ai plus à vous obéir.


- Restez...


- Vous n’êtes qu’un enfant!
Vous jouez encore avec des soldats de plomb. Vos morts se relèvent toujours.
Vous aviez raison. Je ne suis pas comme vous...


- Je vous entends à peine! Ne
partez pas! Je vous le jure, je ne dirai plus rien qui puisse vous
blesser!...Faut-il donc que je vous supplie?...Voilà, je suis à genoux, à
présent. Mes feuilles se sont répandues à terre, je ne peux retrouver la suite
de l’histoire...Je ne m’étais encore jamais agenouillé pour une
femme...Pourquoi ne répondez-vous pas?...Je n’ose me retourner de peur de vous
mettre en colère...Revenez!...Vous aviez raison; je ne suis qu’un enfant. Mes
morts se relèvent toujours. Mais je ne me relèverai pas, cette fois! Mes genoux
vont rester plantés dans cette boue jusqu’à ce que vous reveniez!...Est-ce donc
cela, mon idéal? Cette terre où je m’enlise un peu plus à chaque cri? Est-ce
pour cela que je suis différent des autres? Parce que moi, je ne me relève pas?
Est-ce cela, ma force? Je ne puis croire que la résignation soit cet idéal que
l’humanité recherche à corps perdu...Vous m’entendez? J’ai mis l’humanité à
genoux, pour vous! Que puis-je faire de plus?...Je comprends, maintenant,
pourquoi nous sommes si différents. C’est mon espoir qui se dresse entre nous,
cet espoir que je ne voulais pas reconnaître, que j’avais juré de tenir enfoui
au plus profond de mon âme, et qui s’est libéré, par votre faute! Que
vouliez-vous donc prouver? Que j’ai menti sur ce que je savais de moi? Vous
avez fait miroiter devant mes yeux le fantôme d’une passion que vous ne saviez
accessible qu’à ceux qui n’ont pas perdu espoir; vous vouliez prouver que
j’étais de ceux-là! Mais vous êtes allée trop loin: vous n’auriez pas dû entrer
vous-même dans le jeu, car vous n’êtes pas assez forte pour résister à cette
passion que vous m’avez apprise! Me serais-je résigné que vous ne seriez pas
partie, parce qu’alors, j’aurais appartenu à votre monde de héros en papier,
eux-mêmes résignés à vivre dans le regard des autres, mille fois leur vie,
mille fois leur mort, dans un cycle infernal auquel seule la mort d’une
littérature immortelle pourra mettre fin! Mais à votre différence, j’espère
encore! Je vous espère! Vous pouvez me haïr pour cette liberté que vous n’avez
jamais connue, vous pouvez m’envier mes journées anonymes et sans gloire, mes
lendemains imprévus, vous, qui ne pouvez faire un pas sans être emprisonnée
dans une cage de mots, toujours obligée à vous soumettre aux rituels des
baisers et des larmes quand votre cœur, échappé à la plume de celui qui vous a
créée, rêve de sortir de ce corps si douloureusement figé derrière les barreaux
d’un sens immuable! Vous pouvez jalouser mon espoir, enfin, ce don qui vous
manque si cruellement dans votre monde où toute aventure n’est qu’une
répétition pour un spectacle qui ne sera jamais donné! Mais vous ne pouvez pas
partir en ne me laissant qu’un regret, après avoir mis à nu mon honteux espoir.
Je vous ai trop donné, vous avez trop de moi en vous, vous êtes faite toute
entière de mes espoirs! Je ne vous laisserai pas repartir! Il suffit que je
rassemble ces feuilles pour que vous reveniez... Qu’avez-vous fait de moi?
Depuis que je vous connais, je ne peux vivre seul. La solitude me rend fou de
terreur...Voilà. La page suivante...


- Pourquoi faites-vous ça?


- Vous êtes revenue! Je
savais...Votre voix si proche, si douce...


- Pourquoi faites-vous ça?


- Quel bonheur de vous sentir
de nouveau près de moi...


- Pourquoi me faites-vous
souffrir...


- Souffrir? Je vous fais
souffrir? Regardez-moi! Je ne me suis pas relevé! Le pourrai-je jamais... Vous
avez brisé mon âme! J’ai tout remis en doute, à cause de vous! Moi aussi, pour
un plaisir, j’ai renoncé au bonheur... Est-ce donc de ma faute, si le propre de
l’homme est d’espérer? J’espérais que vous reviendriez: était-ce donc un crime?


- Vous recommencez...


- Et bien oui! Je ne sais ce
que vous m’avez fait, mais j’ai envie de me comporter comme si vous étiez une vrai femme! Je vous tourne peut-être le dos, mais c’est pour
ne pas vous offenser. Je suis à genoux. Mes pages ont glissé dans le boue, j’ai eu peur de vous perdre à jamais...une feuille
partie plus loin que les autres...un vent plus violent...et je ne vous aurais
plus retrouvée!


- Relevez-vous.


- Voyez! Ces trous...


- Vous êtes si faible...


- Oui, je suis faible! Vous
êtes ma plus grande faiblesse...


- Je vous en supplie...


- Que vous ai-je fait, encore?


- Vous n’aviez pas le droit de
m’amener ici. Je savais que vous risquiez d’en souffrir. Je ne savais pas à
quel point j’aurais mal, moi aussi...


- Pourquoi devons-nous
supporter cela? Je ne vous connais que depuis une heure, et nous nous sommes
déjà fait tant de mal...Possédez-vous encore cette réponse, ou est-elle trop
profondément dissimulée dans un replis de mon cerveau?


- Je connais la réponse.


- Je ne vous ferez pas
l’affront de vous la demander...Je touche votre main...elle est brûlante! Je
pensais que les esprits étaient froids...Mais c’est vrai, vous n’êtes plus un
esprit! Votre paume à le droit d’être brûlante...Allons-nous longtemps rester
ainsi, dos à dos? Venez sur ce banc, à côté de moi. La lune est derrière les
nuages. Il fait trop sombre pour que je puisse vous voir. Je vais arrêter de
lire. Je vais imaginer, plutôt...Un conte de fée! Je les ai si souvent trouvé idiots, mais ce sont peut-être les seuls à contenir
une part de vérité...


Vous
viviez il y a longtemps de cela. Vous étiez pauvre. Votre père était un petit
cordonnier qui usait ses doigts sur des cuirs trop durs. Un carrosse vint à
passer; le prince, en voyage d’affaire, se rendait à un congrès international
quand il s’aperçut que ses semelles étaient trouées. Il se fit donc déposer
chez le cordonnier et lui demanda de réparer ses souliers. C’est alors qu’il
remarqua votre présence et qu’il tomba fou amoureux de
vous. - J’ai oublié de dire que vous étiez très belle.- Il laissa tomber
semelles et congrès et partit pieds nus filer le parfait amour avec la fille de
ses rêves...


Pourquoi
pleurez-vous? N’avez-vous pas été heureuse, avec ce prince?...Je vous ai pris
une larme. Ai-je touché votre visage? Je distingue à peine votre silhouette,
dans l’obscurité, je ne vous vois pas...Pourquoi pleurez-vous?...Vous n’avez
pas aimé mon histoire?...


- Ce n’était pas mon histoire.
Vous avez été très gentil, vous avez essayé. Mais mon histoire est déjà écrite
dans ces pages que vous tenez entre les mains. Personne ne pourra jamais la
changer.


- Que dites-vous là? Je peux
vous aider! J’ai l’espoir des fous avec moi, c’est vous qui l’avez fait
renaître! 


- J’ai été si cruelle avec
vous...Je pensais sincèrement avoir le courage de résister...


- Vous m’avez vous-même appris
que personne ne résiste à la passion. Vous êtes ce que j’ai désiré depuis
toujours. J’ai cru vous détester quand j’ai compris que jamais je ne vous
trouverais dans mon monde. Mais vous aviez raison, j’espérais encore vous
rencontrer.


- Je voulais que vous repreniez
confiance, que vous cessiez de croire impossible la réalisation de vos désirs,
que vous compreniez l’inestimable richesse de celui qui espère. Je ne savais
pas quel en était le prix...


- Pourquoi n’êtes-vous pas
heureuse? Je vous ai enfin trouvée et libérée de vos chaînes.


- Les chaînes faites de mots
sont les plus difficiles à briser. Mais peut-être nous reste-t-il assez de
temps... Comment me trouvez-vous?


- Mais je ne puis vous voir!
Seulement vous imaginer...


- Chut! N’en dites pas plus.


- Que faites-vous?...Un pas de
plus, et je ne pourrai m’empêcher de vous voir... Seigneur!... Est-ce vous?


- Etait-ce bien ainsi que vous
m’imaginiez?


- Que puis-je
dire?...Oui...Non...Vous êtes réelle! Je peux voir vos yeux...votre bouche...
Pourquoi m’êtes vous restée cachée si longtemps?


- Vous n’étiez pas prêt. Oui,
je suis bien ainsi, telle que vous m’avez faites, telle que vous m’avez
appelée...Il est temps que vous finissiez de lire votre histoire; nous nous
sommes fait assez de mal comme cela.


- Pourquoi? Qu’est-ce que
l’histoire vient faire ici?


- Elle est en train d’être
écrite. Elle ne durera pas éternellement. Finissez-la vite! Je n’en peux
plus...


- Pourquoi? Ne pouvez-vous donc
pas lui échapper? Je veux vous aider! J’ai pu vous amener jusqu’ici...


- Ce n’est pas vous qui l’avez
fait, mais quelqu’un d’autre, dans une autre réalité. Mon histoire est écrite,
je n’ai plus d’espoir, je ne puis que me résigner. Vous, vous espérez encore.
Nous ne pourrons jamais appartenir à la même réalité.


- Mais nous sommes dans la même
réalité! Vous êtes contre moi! Je ne vous laisserai pas partir... Je vous
aime...


- Pourquoi me dites-vous ça?
Finissez le livre, laissez-moi mourir dans ma réalité.


- Qui m’oblige à finir ce
livre, si je sais que vous devez y trouver la mort?


- Dans une autre réalité, votre
histoire est en train d’être écrite. Vous serez obligé de finir mon livre. En
un sens, vous non plus, vous n’avez pas le choix...


- Non! NON! Personne ne pourra
m’obliger à lire ce livre! Je viens de me rendre compte que je vous aime! Je
vous aime! Personne ne pourra vous enlever!


- Ne rendez pas la tâche plus
dure qu’elle ne l’est. Je vais m’asseoir sur ce banc, à côté de vous. Nous
lirons cette histoire ensemble...


- Je changerai la fin! S’il
nous est impossible de vivre dans la même réalité, je pourrais du moins me
consoler en songeant que vous êtes heureuse...


- Vous ne pouvez changer ce qui
a été écrit. Pour moi, il est trop tard. Mais dans ma réalité, il m’arrive
parfois de pouvoir espérer, encore. J’oublie que je dois mourir. Cela peut-il
vous réconforter?


- Tout ce qui exclut votre
présence ne peut que me rendre malheureux.


- Vous espérez encore! Vous
croyez qu’il suffit que nous nous aimions pour que tout s’arrange.


- Je veux seulement que vous
restiez...


- Cessez d’espérer pour moi!
Mon histoire n’en vaut pas la peine. La vôtre est en train d’être écrite.
Peut-être parviendrez-vous à amadouer ce monstre qui m’a amenée ici...Grâce à
lui, peut-être pourrez-vous rencontrer la femme de votre vie...Peut-être pourrez-vous
m’oublier...


- Comment osez-vous dire cela?
Pourrait-on même m’empêcher de rendre hommage à votre souvenir?...Où puis-je
trouver ce bourreau qui vous empêche de rester là où est votre bonheur?


- Vous ne pouvez pas le voir.
Mais il vous écoute. Il vous lit. Il vous écrit. Vous ne pouvez lui parler que
parce qu’il le veut bien...Peut-être que tout cela l’amuse...


- Mais quel est donc ce monstre
qui peut nous torturer du bout de sa plume?


- C’est un de ces nombreux dieu cruel qui ne sait pas le mal qu’il peut faire. C’est
peut-être un enfant...


- M’écoutera-t-il, si je lui
parle?


- Vous laissera-t-il seulement
parler?


- Hé! Vous m’entendez?...Oui,
bien sûr, vous m’entendez...Qu’allez-vous faire de nous? Savez-vous le mal que
vous nous avez fait? Vous ne vous en rendiez peut-être pas compte. Mais nous
pouvons souffrir, nous aussi, tout comme vous souffrez, j’imagine...Avez-vous
déjà aimé? Avez-vous déjà rencontré la personne avec laquelle vous désireriez
passer le reste de votre vie? Si vous n’êtes encore qu’un enfant, bien sûr,
vous ne pouvez pas comprendre. Mais les enfants sont purs! Je ne veux pas
croire qu’ils puissent être cruels! Etes-vous un homme? Voyez comme je souffre!
Etes-vous une femme? Voyez comme elle a souffert! Ne brisez pas votre rêve! Ne
brisez pas notre roman! Notre amour n’est-il pas plus beau que tout ce que vous pourrez jamais écrire? Fermez les yeux et
regardez-nous! Vous verrez deux silhouettes, sur un banc, serrées l’une contre
l’autre, sous une lune froide, essayant de se réchauffer à la chaleur d’un fol
espoir...Cet espoir qu’elle m’a donné, cet idéal qu’elle m’a rendu...Pourquoi
ne nous laissez-vous pas comme ça?...Je passerai ma vie sur ce banc, amoureux,
sa tête sur mon épaule...Le jour ne se lèvera jamais...Nous ne dirons plus un
mot...Simplement, nous serons tous les deux, dans une réalité qui ne sera qu’à
nous...Pourquoi ne répond-il pas?


- Il n’est pas dans l’histoire.
Nous sommes les seuls personnages. Il connaît les dangers qu’encourt celui qui
s’implique trop dans une histoire où il n’a rien à faire.


- Que va-t-il faire de nous?


- Nous le saurons tôt ou
tard...Que vous arrive-t-il? Je vois dans vos yeux un éclat qui me fait peur...


- Votre livre! Votre histoire!
Je la lirai dix fois, vingt fois, je passerai ma vie à lire cette
histoire...Vous reviendrez à chaque fois...


- Vous me ferez mourir si
souvent...


- Je ne lirai jamais le dernier
chapitre!


- Vous n’êtes pas maître de vos
actes. Et de toute façon, vous pourrez lire mon histoire des centaines de fois,
je ne reviendrai plus. Votre histoire à vous a aussi une fin. Elle s’approche,
inexorablement. Après le point final, vous ne serez plus qu’un homme comme les
autres...dans une certaine réalité.


- Que puis-je faire? Je ne suis
pas coupable de mon impuissance! Hé! Vous! Dieu ou je ne sais quoi! N’arrêtez
pas d’écrire! Ne lâchez pas votre plume!


- Ce n’est pas possible. Il ne
peut pas. Résignez-vous...


- Je vous en supplie!
Laissez-nous quelques instants, encore!


- Il ne veut pas. Nous ne
pouvons plus que profiter des derniers instants qui nous restent... Venez, nous
allons lire mon histoire...


 


 


*****


 


 


Je
lui tenais la main. Nos doigts tremblaient ensemble sur ces pages sales où sa
vie se dévidait dans le labyrinthe obscure et
grotesque des petites ruelles d’un autre pays, d’une autre époque. Une autre
réalité...


Vous
m’avez permis de tenir sa main. Vous avez permis que je sente la douceur de son
souffle sur mon cou, réchauffant ma voix tremblante qui manquait de se briser à
chaque page. Le livre était long. Vous m’avez fait lire lentement. Etait-ce de
la pitié?...Quoiqu’il en soit, je dois vous en remercier. Mais quand je me suis
tourné vers elle, à la dernière page, quand j’ai senti son souffle sur mes
lèvres, elle n’était déjà plus qu’un souvenir dont vous et moi seront seuls à
garder la trace. L’aube a enflammé l’horizon. Mais ce soleil qui s’est levé
pour moi seul a séché les pages et scellé son tombeau. Je suis encore vivant.
Mais dedans, il régnera toujours un froid de mort.


 


 


 


L’histoire
ne voulait pas finir. Ses héros étaient humains: ils avaient peur de mourir.


Qui
sommes-nous, pauvres êtres de chair et de sang, pour
les plaindre? N’ont-ils pas connu plus qu’il ne nous sera jamais permis
d’espérer? Ne se sont-ils pas aimés comme aucun de nous ne saura jamais le faire?
Pleurez sur votre sort, mortels, et laissez ceux qui sont morts souffrir dans
leur repos! Il n’y a que la passion qui ne soit pas à plaindre, et ceux qui
l’ont connue, fut-ce au cœur de quelque vieille page, se seront largement
vengés de leur créateur.


Et
faites attention, mortels, qui ignorez ce que ce mot veut dire: vos personnages
ne meurent que pour renaître dans une autre demeure.


Renaîtrez-vous
jamais quand votre créateur aura brisé de sa plume


le roman de
votre vie?

 


 


*****
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