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— Les idéalistes vont refaire le monde.

— IIs le refont tous les jours...

— Mais cette fois, il s’agit de notre monde.

Adamante leva les yeux de son journal et un délicieux point d’interrogation vint se poser entre ses
sourcils. Everian, les mains croisées derriére son dos, contemplait avec la sérénité d'un moine zen
en lévitation le pale soleil qu'un printemps précoce n’avait pas encore réussi a réchauffer. Le front
collé a la vitre, il avait laissé ses paroles s’inscrire en buée sur la paroi transparente et il se
demandait comment sa créativité pourrait bien s’exprimer sur un tel support. Aprés mure
réflexion, il opta pour un cercle surmonté d'un triangle et affublé de deux yeux bridés ; le
segment d’un sourire esquissait un timide rictus dans I’hémisphére inférieur. Chu-en-Li vendait
des chataignes, et son chapeau de paille ot 'eau se mélait au soleil, avait 'odeur des sampans.
Non pas qu’Everian ett déja reniflé la digne embarcation du Pays des Riziéres, mais cette simple
évocation avait le don de mettre en marche, quelque part dans ses deux oreilles, une mélodie
qu’accompagnaient les effluves d'une Nuit de Chine aux promesses ensorcelées. Méme si Everian
n’avait jamais mis les pieds en Chine.

Adamante s’était approchée, derriere lui, et c’était elle, maintenant, qu’il voyait dans le cercle
rougeoyant. Il souffla sur la vitre, esquissa la silhouette de sa chevelure, puis songea que ce
serait plus agréable de s’occuper de l’originale.

— Et tu crois qu’ils vont réussir ?

Marrant, ca, pensait Everian, je n’avais encore jamais remarqué a quel point ils étaient chatains...
— Arréte, Everian, laisse mes cheveux tranquilles et réponds-moi: tu crois qu’ils vont réussir ?

— Je ne sais pas.

— Alors pourquoi en as-tu parlé ?

Chaque jour était une occasion nouvelle pour Everian de se rendre compte que quelque chose en
lui faisait totalement abstraction de tout lien de causalité.

— Eh bien, parce que... parce que je me demandais si en refaisant le monde, les idéalistes
referaient aussi le soleil.

Sa franchise le surprit. Il savait pourtant qu’il agacait Adamante avec ce genre de remarque. Elle
se contenta de hausser les épaules. Il s’enhardit et recommenca a enrouler les méches autour de
son index. Elle regardait par la fenétre, mais ce n’était pas le disque rouge qu’elle voyait, ni le
chapeau de paille de Chu-en-Li. Il y avait une terrible douceur dans ses yeux, la douceur qu’il
peut y avoir dans le regard du juge qui prononce une sentence de mort. Et qui compatit. La
menace ne s’adressait pas au miroir d’or, ni a Chu-en-Li. La menace n’avait pas de cible précise,
et c’est ce qui la rendait aussi menacante. Everian avait effleuré le cou d’Adamante, tendu comme
un revolver.

— Je crois qu’ils me font peur...

Elle secoua la téte et il sentit qu’elle lui échappait. C’était lui qu’elle regardait, maintenant.

— Ce sont des monstres, Everian. Des loups sauvages qui ont oublié leur part d’humanité. Ils se
rendent compte de leur erreur, et ils ont tellement peur d’étre décgus par leur reflet qu’ils n’osent
méme pas se regarder...

Lui, c’était elle qu’il n’osait regarder. Non qu’il eGit peur d’étre décu — ca ne lui serait jamais venu
a I'idée — mais parce qu’il avait peur de la décevoir, elle.

Dehors, il n’y avait plus que quelques milliards d’atomes de carbone qui attendaient patiemment
d’étre avalés par mégarde. La danse des atomes, surtout ceux du carbone, avec leur potentiel noir
et gris, effrayait Everian, car il ne pouvait l'observer sans prendre conscience de sa propre
atomicité. Et si ses atomes a lui rencontraient ceux qu’il ne fallait pas...

Adamante avait allumé une cigarette. La fumée était belle, mais Everian préférait sa buée, quand
sa respiration s’inscrivait dans l’'air du temps froid et humide — son temps — le plus souvent
pendant qu’il attendait le métro, retrouvé dans cette foule anonyme ou tant d’autres s’étaient
perdus... C’était beau de voir toutes ces aspirations expirées par une paire de poumons trop
étroits pour les contenir, s’envoler le long d’un souffle pour se combiner entre elles, perdre leur
identité pour en retrouver une plus parfaite, celle de tous les hommes.



Everian attendit que la cigarette et fini de se consumer pour reprendre la conversation avec son
moi silencieux. C’était compter sans le moi d’Adamante.

— Everian, il faut qu’on discute.

Le revolver venait de s’armer. Le doigt, sur la gachette, ne tremblait pas.

— Nous croyons tous en quelque chose, Everian; mais eux, ils ont choisi quelque chose qui est
trop grand pour eux, bien plus grand que ce Dieu qu’ils ont tué pour mettre leur propre nature
d’homme a la place. IlIs affirment tous qu’ils n’ont foi qu’en la révolte, sans se rendre compte que
cela leur a été imposé, que leur exaltation est a double tranchant. Ils ne voient pas encore le
moment ou on leur dira: «Vous avez été jeunes, c’est bien. Vous avez fait votre révolution, on ne
vous le reproche pas. Mais maintenant, tout c¢a, c’est fini, va falloir commencer a étre un peu
sérieux.» Ils seront obligés de rentrer dans le troupeau, qu’ils n’auront jamais quitté, d’ailleurs. La
révolte ou 1’échec; ils n’auront jamais droit a la victoire. Ils crient ensemble, non pour se faire
entendre, mais pour écouter d’autres voix que la leur. Ils descendent dans les rues pour chaque
morceau de liberté qu’on leur prend ou qu’on leur donne. Ils ont besoin de l’illusion qu’ils ne sont
pas seuls parce qu’ils ont conscience que leur faiblesse vient de leur solitude. Alors ils inventent
des prétextes, se jouent la comédie avec un tel talent d’acteur qu’ils oublient que seules leurs
levres scandent les slogans que d’autres ont écrit pour eux. En leur ame, ils ne croient plus en
ces idéaux que d’autres leur ont attribués...

Sa voix s’était faite extraordinairement douce. Ce fut avec une certaine surprise qu’Everian se
rendit compte que c’était d’eux qu’elle parlait.

— Comment puis-je me reconnaitre en eux, s’ils ne savent pas eux-mémes qui ils sont ? Nous
avons le méme age qu’eux, Everian. Mais nous ne sommes plus jeunes. Ne les appelle pas
idéalistes, ces gamins qui défilent sous nos fenétres; ils ont depuis longtemps perdu le privilege
de leur innocence. Tout ce qu’ils peuvent espérer, tout ce en quoi ils peuvent croire, tout cela n’a
plus d’importance. Il n’y a que toi, qui compte...

Son index avait effleuré la poitrine d’Everian, puis ce fut toute la paume ferme et chaude qui
s’appuya sur son sein.

— ...toi et moi.

Everian sentit que la balle I’avait atteint en plein dans le coeur.

Dehors, la rumeur sourde se muait peu a peu en cri. Un cri singuliérement dissonant, fait de
fréquences superposées au hasard, qui ne parvenaient pas a se méler en un accord unique. Un
cri qui sonnait faux malgré ces gens qui semblaient vouloir y mettre tout leur coeur. Ou plus.

— Pourquoi ne sommes-nous pas avec eux ?

— Réponds-moi franchement, Everian. Sais-tu pourquoi ils sont la ?

— Non. Mais on pourrait peut-étre descendre... pour voir...

— Et marcher avec eux, nous battre avec eux, quelles que soient leurs revendications, sous
prétexte que nous avons passé sur cette terre le méme nombre d’années, que nous avons les
mémes peurs, les mémes espoirs, le méme avenir... En as-tu envie, Everian ?

— Je ne sais pas. Mais j’aurais cru que toi...

Il se tut, soudain conscient du reproche qu’il allait formuler.

— Vas-y, si tu veux.

La voix aurait pu étre dure, méprisante. Elle ne contenait en fait qu'une sollicitude immense et
un peu de pitié.

— Vas-y.

Il prit sa veste, s’approcha de la porte. Il savait qu’elle ne le regardait plus, et que s’il sortait,
peut-étre ne le regarderait-elle plus jamais. Il ouvrit la porte, s’avanca sur le palier. Les échos de
la rue raisonnaient dans la cage d’escalier, amplifiés. «Ils sont tous la», songea Everian avec un
frisson. Tous, sauf elle. Il sentait peu a peu l’engourdissement le gagner, un vertige puissant au
gout de livresse, la sensation indescriptible que fait naitre la peur et l'attrait de la multitude.
Nous sommes trop nombreux. Nous sommes surs de gagner. 11 y avait la quelque chose de
tellement désespérant... Il ferma les yeux, se laissant happer par cet appel puissant qui émanait



de la foule. Elle lui ouvrait ses bras. Sa main se crispa sur la rampe et il s’apprétait a dévaler les
escaliers quand une autre main se posa sur son épaule. Il en fut surpris. Je croyais la connaitre
mieux que c¢a. Il réalisa soudain qu’Adamante ne lui avait jamais rien demandé qui aille a
I'encontre de ses envies. Il n’y avait jamais eu de tel sacrifice entre eux, comme si ce qu’ils étaient
I'un pour l'autre n’avait pas besoin d’étre sans cesse remis en question. Malgré tout, Everian
songeait parfois qu’il serait bon de tenir une preuve de ce que le sentiment qui les unissait n’était
pas parfait mais simplement humain. Mais maintenant qu’elle lui demandait enfin quelque chose,
il n’était plus sur de vouloir réellement le lui accorder. Méme s’il savait qu’il allait le faire. Contre
son gré. Il se tourna lentement vers elle. Son bras lui entourait le cou et il pouvait respirer dans
ses cheveux l'odeur d'un monde et d'un temps qui étaient devenus les siens. Il avanca dans
lappartement mais ne put se résoudre a fermer la porte.

— Pourquoi as-tu fais ¢ca ?

— Je voulais que tu restes.

Everian considéra cette réponse, essayant d’imaginer ’émotion qu’elle lui aurait procurée si elle
n’avait pas été prononcée avec une telle froideur. Il se détacha doucement d’Adamante.

— Je ne comprends pas. Je croyais pourtant que tu attendais ce jour depuis longtemps. De toute
facon, a quoi cela nous engage-t-il de descendre?

— Cela nous engage. C’est tout.

Est-ce de la colere? Je n’avais jamais ressenti ¢a... Envers elle, en tout cas.

— Je ne comprends pas, répéta-t-il. C’est ce que tu voulais, non ? Un grand rassemblement, une
solidarité...

— Everian... Ecoute-moi et essaye de comprendre: ce ne sont que des gens qui marchent dans la
rue.

Elle a raison.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Ils sont peut-étre sinceéres!

— IIs sont sGrement sincéres... Et ils me font peur.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ne sont solidaires que dans leur haine du pouvoir politique en place, une haine
dictée par leur jeunesse, irraisonnée, mais tellement puissante qu’elle va peut-étre les mener
jusqu’a la victoire. Je ne veux pas que ca se passe comme ca. Les alliances contractées sous le
sceau de la haine ne sont solides que le temps de la bataille. Mais il ne faut pas oublier qu'une
bataille prend toujours fin... ne serait-ce que faute de combattants. Et alors, que se passera-t-il?
Les survivants formeront de nouveaux partis pour commencer une nouvelle guerre...

— Je ne veux pas croire que cette fin soit inévitable. Il doit y avoir un moyen.

— Tous les moyens que je connais sont moralement inacceptables.

— Comment peux-tu étre tellement stre de toi ? Et avoir si peu confiance en eux? Ils sont
tellement nombreux... Maintenant que la révolte se dessine enfin, tu ne veux plus voir en elle
notre délivrance. Comment as-tu pu changer ainsi ?

— Je n’ai pas changé, Everian, rien n’a changé. Mais comment aurais-je pu te dire, en te
regardant en face, que nous ne pouvions plus compter sur rien, que toutes nos belles phrases
n’étaient que des mots, des amulettes pour repousser le temps d’'une soirée, le spectre de la
fatalité qui nous rattrapera un jour ou l'autre ? Aurais-je pu te dire ca ? En aurais-je eu le
courage ?

— Tu me le dis, maintenant.

— Parce que ce jour est arrivé; nous n’avons plus rien a perdre.

— Tu n’arriveras pas a me convaincre de ca.

La fenétre se brisa en mille morceaux qui s’éparpillérent dans toute la piéce.

Everian dut se jeter vivement de coté pour éviter le projectile qui atterrit au milieu des débris de
verre. Presque aussitot, des pas retentirent dans l'escalier et la porte, encore ouverte, laissa
échapper une voix hurlant des mots que Uleffroi, ou peut-étre l'excitation, rendait
incompréhensibles. Adamante courut vers la porte pendant qu’Everian tirait les volets. Ce qu’il vit



entrer, ensuite, le laissa muet d’horreur: il y avait une quantité incroyable de sang, et au milieu
de cette débauche écarlate, ’esquisse d’un visage tordu par la douleur. Le corps était soutenu par
un jeune homme:

— Prenez bien soin d’elle, hein ? Je reviendrai la chercher. Ils vont me le payer...

Il s’élanca vers la porte. La voix d’Adamante s’éleva, impérieuse :

— Qu’est-ce que tu attends ? Viens m’aider! Approche le divan...

Everian s’exécuta. Ses yeux ne parvenaient pas a quitter I’endroit du visage ou il aurait da y avoir
un regard.

— Dépéche-toi, Everian, va chercher la bassine, sous l’évier, et tout ce que tu pourras trouver
comme coton et bandages dans la pharmacie!...De l'’eau, dans la bassine! Et profites-en pour
m’apporter de 1’alcool & 90°.

Avant ce jour, les cheveux rouges avaient toujours fait rire Everian.

Il observait les mains d’Adamante qui semblaient saisir le rouge dans leurs doigts pour le noyer
dans la bassine. Bient6t, le visage avait retrouvé une apparence humaine.

Elle a notre age!, songea brusquement Everian. Et si c’était Adamante qui était allongée la, en
train de mourir, en train de partir pour toujours loin de lui... Est-ce qu'’il la quitterait pour voler
au secours de son idéal ? Aussitot, il sut la réponse. Mon idéal, c’est elle.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Viens me remplacer. Je vais descendre et essayer de trouver
quelqu’un pour la soigner. Il y avait une ambulance, tout a ’heure, au coin de la rue... Ne fais pas
cette téte, elle ne va mourir dans tes bras! Avec un peu de chance, elle est juste un petit peu
sonnée.

Elle attrapa son blouson et quitta 'appartement, non sans avoir lancé a Everian, au passage, ce
regard si triste qui signifiait: «Tu vois, j’avais raison.»

Le jeune homme se pencha vers linconnue. Sa blessure au bras avait pratiquement arrété de
saigner. Mais sur la bandelette qui enveloppait sa téte, une tache sombre venait d’apparaitre. Elle
avait ouvert les yeux.

— Il est parti...

Ce n’était pas une question. Mais la voix vibrait avec quelque chose qu’Everian ne put distinguer
entre la tristesse et ’espoir. Il demanda:

— C’est ce que tu voulais ?

Les yeux de la jeune femme s’arrondirent sous l’effet de la surprise. Puis un sourire effleura ses
levres.

— Tu aurais été un de ses amis, ou un de ces gars qui défilent dans la rue, et je t’aurais répondu
sans hésiter que notre cause est plus importante que les individus qui la soutiennent. Mais tu es
ici. Tu n’es pas avec les autres et il y a sGrement une raison...

La douleur lui arracha une grimace.

— C’est moi qui lui ai demandé de me laisser et de courir avec les autres derriére son idéal et sa
vengeance. Il m’a obéi. Mais peut-étre aurais-je préféré qu’il ne m’écoute pas... Je 'aurais insulté,
je laurais supplié de partir, pour qu’il continue de m’aimer, alors qu’il aurait da rester pour que
je aime encore... Etre plus importante que ce qu’il peut y avoir de plus important pour lui...

Elle ferma les yeux. La tache, sur le bandage qui ceignait son front, avait grandi. Everian crut
qu’elle s’était endormie et il s'apprétait a reposer doucement sa téte sur le sofa quand il ’entendit
murmurer:

— Il n’y a plus que sa mort qui soit encore a la hauteur de ce qu’aurait pu étre notre amour...
Everian se leva. Il n’aurait su dire si c’était ses jambes qui vacillaient ou si c’était le tangage de la
piéce qui lui avait donné le mal de mer.

Une bouteille venait de s’écraser sur les volets.

La porte s’ouvrit et laissa pendant un bref instant des échos qu’il croyait d'un autre temps monter
jusqu’a lui. La voix d’Adamante en attestait cependant la réalité:
— Elle est 1a, docteur.



Il est trop jeune pour étre docteur. Plus vieux que nous, bien plus vieux que nous, mais encore trop
jeune.

Il s’occupait pourtant de la fille, examinait les bandages, tachait d’acquérir par le sourire la
confiance que ses cheveux trop bruns ne pouvaient lui gagner.

— Bon, je vois ce que c’est... Le coup classique de la batte de base-ball de votre équipe préférée de
C.R.S...

Il se tourna vers Adamante.

— S’il vous était possible de faire un saut dans un poste de secours pour me ramener les trucs
dont j’ai besoin... Ou votre copain, d’ailleurs.

— C’est bon, donnez-moi votre liste.

Everian n’avait pas bougé. Doucement, il sentait que son sang se figeait dans ses veines. Ce ne
fut qu’apres qu’elle fut sortie qu’il maugréa enfin:

— J’aurais peut-étre da y aller...

— Ne vous inquiétez pas pour elle. Les affrontements ont lieu en haut de la rue et je ’ai envoyée a
l'opposé, dans un coin ou on n’a sans doute méme pas di entendre un seul écho de tout ce
bordel.

Il avait décidément un sourire trés sympathique.

— C’est par la-bas que jhabite, avec ma femme et ma gamine de trois ans, alors vous
comprenez...

Everian comprenait.

— Je n’ai pas envie d’envoyer mes assistants se faire matraquer, il y a suffisamment de jeunes
allongés sur le pavé comme ca.

Il avait commencé a défaire les bandages. La fille avait fermé les yeux; elle avait fini par
s’endormir. Curieusement, ce n’était pas a elle qu’Everian pensait, mais a une autre petite fille
saine et sauve en bas de la rue, quand il demanda:

— Pourquoi étes-vous venu ici, aujourd’hui ?

Les doigts du médecin se crispérent un peu sur la bandelette.

— Parce que j’ai eu votre age, moi aussi, il n'y a pas si longtemps. Et j’ai I’'audace de croire que
j'avais les mémes idées. Je voulais voir si quelque chose avait vraiment changé. Et puis je savais
aussi qu’on aurait besoin de moi...

Everian se rendit compte que sa génération dans la rue constituait un reproche pour ceux qui
étaient venus avant, avec le méme espoir de servir quelque chose ou quelqu'un puisqu’ils ne
pouvaient servir a rien.

— Vous avez déja manifesté ?

— Et comment! Médecine: vous ne pouvez pas savoir ce que ces gens peuvent réclamer, sous
prétexte qu’ils sauvent des vies humaines... Je plaisante. Mais j’ai défilé, moi aussi. Les mots ont
changé, mais au fond, le probléme reste la. Ne m’en veuillez pas, mais je pense sincérement que
vous n’étes pas encore capable de prendre les bonnes décisions... si tant est qu’elles existent!
Vous trouvez que la pilule de la désillusion est plus dure a avaler pour vous que ca l’a été pour
nous. C’est faux; on avait nos problémes, nous aussi. On se croyait plus malheureux que nos
parents, que nos fréres ainés, que la promotion qui nous avait précédés. Le probléme, c’est que
vous étes jeunes. Et que vous en faites tout un drame.

Everian hocha la téte. Sur le divan, la fille ne bougeait plus.

— Votre attitude est ridicule, mais vous avez besoin de ca. Aprés tout, c’est vous que ca regarde.
Moi, je suis la pour ramasser les morceaux.

— Que ferez-vous le jour ou a la place de cette inconnue, il y aura votre fille, blessée, parce qu’elle
n’aura pas su choisir entre croire en rien et croire vraiment ?

Les doigts arrétérent de dévider la bandelette.

— Aurez-vous le courage de lui dire que ce qu’elle a fait n’aura rien eu d’extraordinaire, que ses
sacrifices resteront a jamais inutiles ? Aurez-vous le courage de lui dire la vérité ?

Il y eut un silence. Puis:



— Je ne saurais empécher ma fille de faire ce que moi-méme j’ai fait. Je tremblerai pour elle, je
lui en voudrai, peut-étre. Mais jamais je ne lui dirai que son sacrifice n’aura rien eu
d’exceptionnel. Qu’elle le découvre elle-méme, elle ne me tiendra pas rigueur de le lui avoir caché.
Qu’elle lignore toujours, si elle a cette chance. Je vous 1’ai dit: je ramasserai les morceaux.

Des pas dans le couloir firent prendre conscience a Everian que la rumeur s’était faite plus
lointaine. En haut de la rue... Il pensa a Chu-en-Li et a ses chataignes.

— Voila, docteur. Il doit y avoir tout ce qu’il faut.

Adamante était essoufflée. Mais trés calme. Incroyablement calme. Elle a vu quelque chose, se dit
tout de suite Everian.

— Bon, eh bien on va pouvoir s’occuper de tout ca...

Ca... la jeune fille dans leur appartement, tous les jeunes et la quantité incroyable de sang qu’ils
pouvaient verser...

— Aidez-moi a la transporter, il doit y avoir un camion du SAMU, en bas, au croisement.

— Je sais, je l’ai vu.

Ils sortirent tous les trois.

J’aurais peut-étre da y aller... songea encore Everian. Et puis zut! Pour ’égalité des sexes. Elle se
débrouille tellement mieux que moi...

Dehors, la rue comptait ses morts.

Peu importe. Je ne les connaissais pas.

...Alors, pourquoi cela me fait-il mal ?

— C’est ici qu’on ’a amenée ? La copine de mon pote ?

Everian observa un instant le jeune homme qui se tenait dans ’encadrement de la porte, avant de
lui répondre:

— Elle était ici, mais on vient de la transporter dans un camion du SAMU.

— Pas trop grave, au moins?

— Je ne sais pas.

L’écharpe laissait a peine voir des yeux fiévreux. Leur lueur avait quelque chose de terrifiant.

— Tant pis, alors...

Il recula d’'un pas et s’arréta net.

— Mais qu’est-ce que tu fous ici ? Viens avec nous ! Ces salauds sont amassés au bout de la rue,
on a besoin de tout le monde. Va y avoir une de ces castagnes ! Ca va puer le flic crevé pendant
une sacrée berge, dans le coin. Allez viens, quoi...

Puis il haussa les épaules, enfonca sa casquette, resserra son écharpe et sortit.

D’ici peu, il ne sera plus qu’une bavure.

— Qui c’était?

Adamante referma la porte derriére elle.

— Il cherchait la jeune fille.

— C’est bon, on s’occupe d’elle.

Cigarette. Briquet. Une flamme; mais au dernier moment, leurs regards se croisérent.
— Et puis zut!

Cigarette et briquet étaient tombés au milieu des débris de verre. Les doigts d’Adamante
tremblaient.

J’aurais dua y aller, se répéta Everian.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

Pour toute réponse, elle lui tendit ’'objet qu’elle dissimulait sous son blouson.
Everian n’avait jamais vu d’arme a feu, avant.

— C’est avec ca qu’ils réglent leurs comptes, maintenant.

Et il n’avait jamais vu non plus la peur dans les yeux d’Adamante.

— Tu l’'as trouvé...



— Par terre. N'importe qui aurait pu le ramasser comme un bouquet de fleurs.

Mettre les choses au point...

— Pourquoi as-tu voulu qu’on reste ici?

Elle ne lui répondait pas. Il reprit plus doucement:

— Pourquoi... Je t’aurais emmenée loin de ces fous, loin de tous ces gens dont nous n’avons rien
a faire, avant qu’ils n’en arrivent la...

Adamante s’était brusquement retournée. Everian ne savait plus trés bien si c’était la colére ou
les larmes qui faisaient trembler sa voix:

— Tu sais que c’est faux, Everian. Tu l’as dit toi-méme : c’est pour ’humanité, que nous sommes
encore ici, c’est pour ’'humanité qu’ils sont tous ici! Méme si on avait voulu s’enfuir, elle nous
aurait retrouvés, elle nous aurait rattrapés. On ne peut pas vivre sans elle, et pourtant, on est en
train de la perdre...

Il y avait quelque chose de désespéré dans son regard. Everian comprit que c’était ca, la lucidité.
Il essaya pourtant encore:

— Je t‘emmeénerai loin quand méme, le temps que tout ¢a se calme...

— Mais tu ne comprends donc rien ! Ils ne se calmeront plus, maintenant ! C’est leur derniére
révolte, ils veulent en faire un feu d’artifice, ils veulent transformer l'univers entier en un
immense brasier ou brualera le feu de leur gloire ! Enfin ils ont les moyens de faire quelque chose :
tout défaire, I'ultime moyen d’affirmer leur supériorité sur tous ceux qui étaient la avant! Qu’ont-
ils a perdre ? Ce que nous avons tous a perdre: notre étincelle de vie. Rien d’autre! Et ils n’auront
aucun scrupule a la sacrifier sur ’autel de leur passion. Passion... ils n’ont plus que ce mot-la a
la bouche! La génération des exaltés sera la derniére: ils ne supporteraient pas de retomber...

Les bras d’Everian étaient le seul refuge pour les craintes d’Adamante.

— Je sais pourquoi tu es restée: ces gens-la, ils nous représentent un peu, méme si on ne les a
pas choisis. Et ce serait vraiment lache de les abandonner au moment ou ils vont commettre la
plus grande bétise de notre vie...

Il y eut un bruit a la porte. Le coup était discret mais voulait se faire entendre. Le genre de bruit
paradoxal qui fait qu’on sait tout de suite qui frappe. Réflexe revolver qui glissa sous le sofa. Puis:
— Entrez!

Le flic aurait da avoir un bandage sur la téte. Et il n’aurait certainement jamais da se trouver en
position verticale.

— Le type qui vient de sortir de chez vous, 14, y a pas deux minutes. Qui était-ce ? Je veux tous
les renseignements que vous pourrez me donner sur lui.

Il tenait a peine debout. Adamante le poussa doucement sur le divan. Il ne résista pas.

— Nous ne le connaissons pas, répondit enfin Everian.

— Bien, bien, fit-il.

Au fond, ca lui était égal. Sur le moment, a cause de la colére et de la douleur, il lui aurait broyé
les membres. Maintenant...

— Au moment ou il est sorti, il m’a jeté une bouteille de verre, crut-il bon d’expliquer. Et comme
vous étes les derniers a étre encore dans l'immeuble...

— Je vais chercher un médecin.

— Non!

Il s’était levé, vacillant sur ses jambes.

— Non, reprit-il plus doucement. Je vais essayer de rejoindre ma division. J’ai des gamins, la-
dedans. (Son pouce désignait la fenétre aux volets clos.) Il faut que je les proteége...

— De qui ?...

Everian aurait voulu que ces mots ne soient entendus que par lui.

— Des autres gamins... et de mes collégues. Les casseurs sont peut-étre minoritaires, chez vous,
eh bien ceux qui prennent plaisir a tabasser de la chair tendre ne sont pas plus nombreux chez
nous. Mais allez leur expliquer ca...

Ils ne le croiraient pas.



Le flic partit en titubant comme un homme qui aurait trop bu. Everian fit un pas dans sa
direction mais une main l’avait saisi par le poignet.

— Laisse-le partir. Sa place n’est pas ici. Nous sommes dans 'autre camp, méme si nous n’avons
pas les mémes idées. Ne l'oublie pas.

— Il me fait de la peine.

— C’est sGirement quelqu’un de trés bien. Mais nous n’avons pas la carte du parti : pas de carte
de crédit... Il ne faut pas trahir les notres, Everian, ceux qui pensent qu’ils n’ont rien.

La lumiére vacilla. Mais Adamante n’avait plus besoin des bras d’Everian pour cacher son
angoisse.

— Viens, on va essayer de nettoyer un peu tout ca. Je m’occupe du divan, si tu veux. Prends une
pelle et ramasse les morceaux de verre.

Everian s’exécuta. Il en avait assez de réfléchir.

Dehors, il n’y avait plus de bruit. La nuit n’attendait plus que le crépuscule ait fini d’inspirer les
poétes pour imposer sa réalité de cendre.

Un peu plus tard, quelqu'un frappa de nouveau a la porte. Everian ouvrit et reconnut le jeune
homme qui avait accompagné la fille blessée. Il portait un bras en écharpe.

— Je voulais vous remercier...

— Elle va bien?

— IIs ’'ont gardée a ’hopital. Mais elle sera vite sur pied. Elle ne sera pas avec nous ce soir. Elle
aurait tellement voulu...J’y vais pour elle. Elle m’a supplié...

Everian se sentit tressaillir.

— Qu’est-ce qui se passe, ce soir?

— En haut de la rue, dans le parc, vous savez?...Tout le monde est la-bas. Enfin, le cceur est la-
bas, parce que ca s’étale loin, treés loin. Des millions de personnes et un seul combat...Vous ne
trouvez pas que c’est magnifique?

Ses yeux brillaient de fierté. Aprés tout, cette foule, c’était un peu lui.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi? Ou descendez simplement dans la rue. Ou si vous
avez peur de ne pas trouver de place, mettez-vous a la fenétre. Vous ne risquez rien.

Adamante s’était précipitée sur les volets. Elle jeta un coup d’ceil dehors, et quand elle se
retourna, son visage était devenu bléme.

— Ils sont vraiment tous la, balbutia-t-elle.

Du haut de la rue ou des flammes dansaient, consommant un symbole politique quelconque,
jusqu’a l'autre extrémité du boulevard, a perte de vue, il y avait des visages silencieux éclairés par
les réverberes. Ils étaient tous a genoux.

Et parmi eux, combien de cadavres ?...

— Je vous l’avais dit !

Everian se tourna vers le garcon, et dans un murmure, lui demanda:

— Pourquoi faites-vous ca?

Un regard étonné se posa sur lui.

— Parce qu'’il faut le faire! Ceux qui sont venus avant n’avaient pas le courage. Mais nous, nous
avons envie de nous battre! C’est tellement magnifique d’avoir un idéal qui est enfin a sa portée...
Et si nous ne luttons pas pour lui alors que nous sommes jeunes, quand le ferons-nous?

Ses bras s’ouvrirent comme pour englober la marée humaine qui étendait sa multitude devant
leurs fenétres.

— Tout ca, c’est notre ceuvre. La plus belle ceuvre qu’un artiste ait jamais révé de signer:
I’'hnumanité ! La grandeur de cette idée colossale, inhumaine: ’humanité ! La somme de tout ce
que nous avons de plus précieux, la seule chose que nous ayons, en fait: toutes nos vies ! Et ses
espoirs, ses aspirations, ses désirs, nos forces, nos faiblesses, nos victoires, nos défaites, tout ce
qui est, tout simplement; ce qui est... Ce soir, ’humanité va enfin prendre conscience de sa force.
Une force terrible, parce qu’a part elle, il n’y a rien.



Il tomba a genoux.

— Regardez ! Ils sont tous a genoux ! Et pour qui croyez-vous qu’ils ont abandonné leur fierté ?
Pour ces messieurs du gouvernement, ce président et ces ministres qui vont venir ce soir placer
leur beaux discours creux dans le parc ? Non ! Ils s’inclinent devant les autres, ils s’inclinent
devant les leurs ! Ce soir, nous serons tous réellement a égalité. Et nous expliquerons a la
gérontocratie que notre idéal lutte contre leur corruption et leur bétise. Nous les obligerons a
comprendre! Nous sommes les premiers a avoir compris! Nous sommes les premiers a vouloir
vivre!

Il s’était relevé.

— Venez, venez avec moil...

La fin de sa phrase se perdit dans l’escalier.

— Pauvre fou!, murmura Adamante.

Dehors, le premier coup de feu avait éclaté.

Ils fermérent de nouveau les volets. La foule avait a peine frémi. Quelqu'un, quelque part, avait
cessé de vivre.

Ils allumérent leur poste de télévision. L’heure des infos.

— De légers incidents se sont produits tout a ’heure dans la capitale. Alors que la manifestation
se dissipait dans le calme, une bande de jeunes casseurs inconnus des organisateurs du défilé
ont semé la panique en lancant des pavés sur les vitrines de plusieurs magasins. La police,
rapidement intervenue, a réussi a mettre la main sur une bonne partie de ces jeunes «trouble-
féte» (sourire) qui ont été aussitot maitrisés et conduits au poste de police le plus proche. A
I’heure actuelle, tout est rentré dans l'ordre; les derniers manifestants sont retournés chez eux et
les rues sont de nouveau ouvertes a la circulation...

La télévision s’éteignit. Comme tout ce qui pouvait s’éteindre.

— Que se passe-t-il?

— Une panne?

— J’ai peur que ce soit plus que cela.

Des sirénes s’étaient mises a hurler. Dans la rue, la clameur avait repris de plus belle. Avec
précaution, ils entrebaillérent les volets. La panique courrait a la vitesse de la lumiére.

Un cri retentit :

— Bande de salauds! Ce n’est pas en éteignant vos lampions que vous nous rendrez aveugles!

La rue sans réverbére n’était plus qu'une mer noire et mouvante qui élevait en son sein les lames
de 'amertume et les courants de la révolte. Des formes sombres couraient sur place, tombaient et
ne se relevaient plus, englouties dans la masse qui recrachait sur le pavé les corps sans vie. Le
spectacle était effroyable et grotesque.

— IIs vont tous se tuer...

On n’entendait plus que les sirénes, a présent; de longues plaintes terminées en sanglots, pour
tous ceux qui ne pouvaient plus pleurer.

— Comment vont-ils s’en sortir?

La voix d’Everian s’étranglait dans sa gorge.

— Sortir d’ou? Sortir de quoi? Il n’y a plus qu’eux, maintenant. C’est ce qu’ils voulaient: étre
seuls... Il doit y avoir des bougies, quelque part.

— J’ai posé ton briquet sur la table.

— Va le chercher. Je reviens.

Quelques minutes plus tard, ils se retrouvaient a tatons. La flamme sembla jaillir des mains
d’Everian pour se déposer dans celles d’Adamante.

La rue n’était plus qu'un hurlement. La ou des millions de gens auraient di crier, on n’entendait
plus qu’une seule voix.

Elle a raison; c’est ce qu’ils voulaient. Ils éteignirent la bougie, s’allongérent cote a cote.

— Tu sais, Everian...

La voix d’Adamante était douce au milieu du tumulte.



— ...pour la fille. En fait, c’était vraiment grave. J’ai parlé avec le docteur. Elle a... elle avait peu
de chances d’en réchapper.

— Il fallait que I'un des deux meurt.

— IIs sont peut-étre morts tous les deux.

— Pas de la méme facon.

— Est-ce que ¢a compte?

— Ca compte pour nous...

Everian avait terriblement conscience de ce visage posé aupres du sien. Tous les détails de ses
traits défilaient dans sa téte. Il la regardait avec ses lévres, dans l'obscurité... quand soudain il la
vit. Et elle le vit. Leurs yeux contenaient toute la terreur qu’ils pouvaient s’échanger. Ils se
leverent tous les deux en méme temps, et promenerent leurs regards paniqués dans toute la
piece. Elle était éclairée par une lumiére d'une pureté inouie, blanche comme la mort, et tout
aussi fascinante. Everian s’était précipité vers les volets. Un hurlement d’Adamante l’arréta net.
— Non! Non, Everian, non!

Il sentit I’air vibrer autour de lui et se retourna pour la voir articuler ces mots. Il n’entendait plus
rien. Sa téte était pleine du bruit de l’explosion, qui avait été si fort qu’il en avait perdu l'ouie.

— Qui a fait ¢ca?

Ca n’aurait servi a rien de hurler; ils communiquaient par vibrations. Everian articula:

— Qui a fait ¢ca?

— Quelle importance...

Le visage d’Adamante était baigné de larmes.

— Les cons...

Encore une fois, elle avait raison; nous sommes les derniers.

Ils n’avaient plus besoin de bougie pour voir comme en plein jour. Ils étaient sous les projecteurs,
au centre de la piéce. Au coeur du drame. La Fin du Monde... 1l la prit par la taille. Ensemble, ils
s’approchérent de la fenétre. Ils ouvrirent les volets. Tous leurs mouvements se faisaient au
ralenti, comme si le temps lui-méme avait été ébranlé par la secousse.

La lumiére était aveuglante. Méme des yeux fermés ne pouvaient l’arréter. Cette explosion de
lumieére avait scellé 'unité de 'hnumanité. L’humanité moins deux. Dans la rue, il n'y avait plus
personne. Pas de corps. Juste un gigantesque voile de silence qui enveloppait le dernier bruit de
I'univers. Ils attendirent, figés, sur le balcon. Et ce fut le vrai silence. Celui que seul le premier
homme avait un jour pu entendre.

— Qu’allons-nous faire?

Everian n’eut pas besoin de réfléchir.

— Tout recommencer! Partir sur des bases nouvelles! Ce ne sera pas une chimeére, cette fois-ci.
Nous avons réellement une chance. Puisqu’il n'y a que nous! Le plus important, tu le disais toi-
méme. Il y avait une chose, entre nous et le bonheur: ’'humanité. Maintenant, ’humanité, c’est
nous!

Il se tourna vers Adamante. Elle I'observait, un sourire sur les lévres, entre les larmes. Elle avait
la méme douceur, dans le regard, que celle qui avait vu condamner ’humanité, quelques heures
plus tot. Le revolver venait de s’armer. Le doigt, sur la gachette, ne tremblait pas. La derniere
pensée d’Everian fut pour Chu-en-Li. Au mois d’avril, il n’y a plus de chataigne. Everian sentit que
la balle ’avait atteint en plein dans le coeur.

*khkkk

Quelques puristes chercheront peut-étre la pomme; qu’ils sachent quun certain Macintosh —
Mac, pour les intimes — s’est chargé de suppléer a cette absence. Quant au serpent, vous
trouverez certainement un spécimen unique en son genre si vous vous donnez la peine de
pousser votre exploration un peu plus loin dans les sentiers battus de votre personnalité. La
seule chose qui manque peut-étre, par rapport a l'original, c’est une suite a ’histoire.



Rassurez-vous, c’est expres; il n'y en a pas.



