
Les existences amères 

 

Fatigués de lutter contre les forces d’inertie, nous roulions soudés vers la nuit, subissant 

l’odeur aigre des corps entremêlés. Le bruit sourd et saccadé de l’acier sur les rails étouffait 

les soupirs. Sourds en plein vacarme, l’esprit vacant à tout échange, nous fixions un sol 

invisible, le regard hagard, égaré dans une solitude lancinante. Nous ne savions pas où nous 

allions. Nous ignorions pourquoi nous étions là, entassés par soixante dans une prison de fer 

et de bois. Notre seul horizon était une petite ouverture, trop haute pour être atteinte. Au 

milieu de notre cloître, une tinette. Une tinette pour tous. Et au sein de cette proximité de 

puanteurs, de sueurs mélangées, de toux partagées malgré tout, une pudeur s’élevait, solidaire. 

Les hommes, ces inconnus souillés par la peur, tendaient des vêtements pour isoler le besoin 

assouvi. Nous détournions les yeux mais pour regarder quoi ?  

 

Nous étouffions dans cette fournaise comme une annonce de notre délitement prochain. Moi, 

je le serrais contre moi, mon petit, mon tout chaud. Il tremblait dans mes bras malgré la 

chaleur. Mon corps tanguait au rythme du train élancé vers notre sort, balancement maternel 

déréglé sans berceuse.  

 

Parfois, un cri venait rompre le harassement muet de nos tristesses. Une femme tombait sur le 

sol dur, ou un enfant, et nous étions presque soulagés d’avoir un peu plus de place à salir. Je 

crois que j’ai perdu ma part d’humain dans ce wagon. Désensibilisée à l’autre, je suis devenue 

une entité cerclée de remparts avec pour seule perspective celle de bercer mon fils effrayé et 

brûlant.  

 

Une page se froisse et se déchire. Et s’entortille sous une main rageuse.  Ne le laissez pas 

faire. Aidez-nous, sauvez-nous. Ne le laissez pas devenir le maître de nos crépuscules. Nous 

sommes fatigués de lutter, fatigués… 

 

Fatigués de lutter contre les forces d’inertie, nous roulions soudés vers la nuit, subissant 

l’odeur aigre des corps entremêlés. Le bruit sourd et saccadé de l’acier sur les rails étouffait 

les soupirs. Bamako disparaissait derrière les vitres sales du wagon vrombissant. Et avec elle, 

mon père, ma mère et toute ma famille. Collée au bras d’une inconnue, la cuisse serrée par le 

tissu d’une jambe voisine, je filais vers ma misère. J’avais à peine neuf ans et je devenais en 

trois paroles échangées au-dessus de ma tête inquiète une guide de mendiant. Je devais 



accompagner le vieux Seybou dans ses rêves de fortune au Sénégal. Nous formions un couple 

étrange, moi petite fille alerte au cœur fracassé par mon nouveau chemin, lui aveugle aux 

cheveux gris, taciturne et déterminé.  Je l’observais, coincée entre deux énormes maliennes 

indolentes. La nuit avait envahi nos sommeils mais moi je luttais contre l’engourdissement. Je 

supportais avec peine les effluves exilés des peaux moites et la peur me maintenait en alerte. 

Je croisais des regards avides bien qu’il n’y avait rien à me prendre. Nous n’avions pas encore 

demandé l’aumône. Nos poches étaient vides de toute charité et les miennes le resteraient quoi 

qu’il arrive. Je me devais à mon mendiant, qui avait tous les droits sur moi puisqu’il les avait 

achetés à mes parents. Cette nuit-là, un pacte secret avec la solitude et l’abandon m’a scellée à 

son sort. Je suis devenue ses yeux, sa main, sa laisse, son bâton de providence.   

 

Les mots s’échappent, les mots s’évaporent  et s’écrasent dans une chape affamée. Une feuille 

s’étreint sous le ciment du doute. Nous étouffons soudain dans la colère d’un fou. Aidez-nous, 

sauvez-nous. Ne le laissez pas devenir le maître de nos crépuscules. Nous sommes fatigués de 

lutter, fatigués… 

 

Fatigués de lutter contre les forces d’inertie, nous roulions soudés vers la nuit, subissant 

l’odeur aigre des corps entremêlés. Le bruit sourd et saccadé de l’acier sur les rails étouffait 

les soupirs. Tchatcha… Tchatcha…  

 

Ta gueule Boris ! Tu ne crois pas que ce train fait assez de bruit comme ça pour en rajouter 

une couche ? Mais non ! Boris a l’âme poète ce soir. Jt’en foutrais des forces d’inertie. D’où 

tu sors des conneries pareilles ? Ta gueule, j’ai dit. C’est moi qui dis qui parle ici. Et surtout 

qui se tait. Ne la ramène pas avec ta poésie de quat’sous, on n’est pas là pour faire les beaux. 

Ferme-la ou  je pète les plombs. Jvais te fracasser la tête contre les latrines puantes au bout du 

couloir, ça va pas faire un pli. Tu pisseras le sang, Boris et tu feras moins le malin. Tu me 

dégoûtes avec ton air inspiré. « L’odeur aigre des corps entremêlés » … Tu peux pas dire que 

ça pue, comme tout le monde ? Oui ça pue ici, ça blaire, ça fleure pas bon la demoiselle. Et ce 

bruit qui me rend dingue. Tchatcha… Tchatcha… Je le supporte plus Boris. Fais quelque 

chose. Ma tête va éclater. Ya mon cerveau qui cogne aux tempes. Si ça continue, mes yeux 

vont sortir de leurs orbites. « Le bruit sourd et saccadé de l’acier sur les rails ». Haaaaa viens 

là, Boris, que je te foute mon poing dans la gueule. Reste à terre. Mes pieds dansent sur ton 

visage disloqué. Attends, je m’installe sur ton corps. Mes mains te serrent la gorge et je sens 

ma douleur qui s’amenuise à mesure que tu deviens bleu. Tu vois, moi aussi, je sais dire des 



jolis mots. Personne dans le couloir, personne ne t’entend, Boris. C’est con, hein ? Je tiens ta 

vie entre mes doigts. Je jouis de te l’enlever. Ouais, regarde-moi bien. Quand je te disais de la 

fermer…  Je vais devoir t’achever au couteau, mon pauvre Boris. Une bonne tranche dans le 

gosier et ta poésie s’écoulera avec ton sang. Bouge pas Boris, ne me fais pas baver d’effort. 

Sois sympa, sois sage. Je vais faire vite : un coup dans la glotte, un coup dans le ventre. 

Crève, Boris, crève vite, j’en peux plus de t’entendre râler… 

 

Sabrer, rayer, effacer. Tout effacer, recommencer. Les regrets surgissent au milieu de la ligne 

claire des intentions.  Nous avons peur de mourir encore. Aidez-nous, sauvez-nous. Ne le 

laissez pas devenir le maître de nos crépuscules. Nous sommes fatigués de lutter, fatigués… 

 

Fatigués de lutter contre les forces d’inertie, nous roulions soudés vers la nuit, subissant 

l’odeur aigre des corps entremêlés. Le bruit sourd et saccadé de l’acier sur les rails étouffait 

les soupirs. Le dernier soupir. Nous étions quatre, assis sagement sur la banquette. La vision 

d’horreur défilait indéfiniment dans ma tête brisée. Lili, devant moi, semblait perdue dans une 

hypnose hilare mais son sourire restait figé sous ses joues roses. Ses prunelles vides reflétaient 

la vision ensanglantée des corps inanimés. Elise, à ma droite, me tournait le dos, fascinée par 

la gare qui nous narguait, toujours la même, avec le même son de frein sur les rails, avec le 

même coup de sifflet du départ. Une main tendue vers la vitre, elle mimait  l’attente 

impatiente, elle hélait un inconnu invisible. A mes pieds, Libert dormait avec indécence, 

étendu de tout son long sur le plancher. Réveille-toi, Libert, on est déjà passé par là.  

 

J’observais ce qui se passait au dehors. La ville était plongée dans une obscurité d’artifice. 

Les faibles lueurs des réverbères caressaient une main plaquée au sol. Au loin, entre la 

station-service et  le cheval de bois, la tête de l’enfant reposait, face contre terre, baignant 

dans une mare rouge et épaisse. Libert, réveille-toi, l’enfant s’est assoupi. Lili souriait à 

l’enfant. Une trace bleue lui traversait la joue et son crâne chauve lui donnait l’air d’une 

poupée cassée.  

 

Voilà ce que nous étions, des poupées cassées, volées à la petite sœur, assises éternellement 

dans ce train électrique oublié. Impuissantes et désarmées, nous avons assisté au massacre 

familial. Le père a ramené un à un les membres de  sa tribu dans la chambre du garçon et il les 

a abattus, une balle dans la tempe, froidement, systématiquement, sans hurlement. Figés dans 

nos yeux de verre ou de plastique, témoins discrets de l’atrocité, nous avons été plongés dans 



une férocité méthodique. Et le train tournait, tournait, comme un manège désenchanté, 

pendant que le père achevait son œuvre de dissolution  radicale en se donnant la dernière 

balle, couperet ultime de ses désillusions.  

 

Aujourd’hui, nous roulons encore, fatigués, inertes, au milieu des corps pourrissants, 

assourdis par l’ombre répétitive de l’acier cruel.  

 

Non, non, non, il recommence. Il reprend encore et encore, insatisfait, perclus d’incertitudes. 

Aidez-nous, sauvez-nous. Ne le laissez pas devenir le maître de nos crépuscules. Nous 

sommes fatigués de lutter, fatigués d’être happés par les affres du doute. L’écrivain est en 

proie à l’angoisse. Il s’est égaré dans les limbes de son aliénation et n’arrive plus à 

composer. Il reprend sans cesse notre histoire, la modifie, la réinvente puis la dissout dans 

l’acide de sa frénésie. Aujourd’hui, nous sommes des déportés destinés à la cendre. Puis, 

nous devenons des clandestins abusés par la peur. Tantôt, nous cédons à la rage criminelle, 

tantôt, nous sommes les jouets impuissants d’un innocent assassiné. Nous sommes les 

personnages de sa démence, les chimères forcées de ses déséquilibres.   

 

Nous sommes fatigués d’errer dans ces histoires infinies. Nous demandons grâce pour nos 

existences amères. 

 

… 

 

Fatigués de lutter contre les forces d’inertie, nous roulions soudés vers la nuit, subissant 

l’odeur aigre des corps entremêlés. Le bruit sourd et saccadé de l’acier sur les rails étouffait 

les soupirs. 

 

 


